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"Tienes que tener hombres que tengan moral... y al mismo tiempo que sean capaces de utilizar sus instintos para 
matar sin sentimentalismos... sin pasión... sin juzgar... sin juzgar. Porque es el juzgar lo que nos derrota." 

Apocalipsis now 

Pensábamos tocarlo más adelante, porque el tema es complejo. Pensábamos 
destinarle una edición casi completa para poder focalizarnos en el aspecto mitoló- 
gico e histórico y avanzar por el siglo XX deteniéndonos en los puntos que consi- 
derábamos esenciales: el Holocausto, el rol de las potencias, el problema de los 
desplazados y, obvio, la cuestión religiosa. 

Pero las bombas y la muerte lo trastocaron todo. 

Las imágenes que nos está dejando esta nueva "guerra" son de una tristeza indeci- 
ble, una tristeza que nos hace deambular por las horas ahogados de horror, de 
impotencia facebookera plagada de hombres sin piernas, de madres llorando, de 
pibitos que -si tienen la suerte de vivir- no entienden nada. El horror, solo eso. 
Como lo susurrara Marión Brando en Apocalipsis Now. Como en Auschwitz. 

Nosotros tampoco entendemos. O sí; pero no alcanza. Alcanza para gritar, para 
denunciar, para manifestarse. Pero no alcanza para quitarse el dolor de la cara, 
para tomarse un mate tranquilo y pensar que no está pasando nada, porque el aire 
de Gaza durante estos días lo nubló todo. Espesó el aire y lo volvió irrespirable, 
nos puso un espejo delante y el reflejo que mostró fue el de un mundo que no 
merece absolutamente nada. 

Ya se sabe: lo que ocurre hoy en Gaza pasará a ser un nuevo hito en esta guerra 
sin fin, porque cada cierto tiempo Israel invade, somete, asesina y/o desplaza so 
pretexto de su seguridad contra "los terroristas", como si estos últimos surgieran 
de un repollo o como si asesinar despiadadamente desde un ejército regular fuese 
menos terrible que mediante otros métodos. Israel se asienta con violencia, 
Palestina resiste con violencia. El resultado: muchos muertos, sobre todo civiles, 
y muchos pibitos. 




Lo extraño es que justamente esta edición estaba pensada para que se tratara de lo 
contrario, de las luchas que justamente contradicen la idea de que la Humanidad 
no merece absolutamente nada: la lucha por los derechos de las mujeres y la igual- 
dad de género; la que desde la literatura planteó uno de los más grandes de nuestra 
América, Cesar Vallejo; y la que ahora un nuevo sector de la política argentina -la 
llamada Izquierda Popular- emprende con los anhelos de siempre pero con otras 
formas. La planteada era una edición alentadora, digamos. 

Pero en el medio de eso, otra vez Israel y Franja de Gaza. Allí también se lucha, 
claro que se lucha. Pero una cosa es empujar y otra muy diferente es resistir. En 
nosotros el resultado lógico fue una especie de contradicción que seguramente 
podrá percibirse hojeando este número. No es una contradicción ideológica ni 
política, sino más bien filosófica, existencial; es la contradicción de saber que 
como humanidad somos capaces de las luchas más hermosas y las miserias más 
terribles. 

Gaza: muchos muertos, muchos pibitos que podrían ser los nuestros. Que son los 
nuestros. Pibitos que, como escribía Rodolfo Walsh, nacen con el yugo de la ocu- 
pación y el sometimiento israelí sobre sus espaldas. De grandes, si tienen la suerte 
de vivir, seguro que no se van a quedar de brazos cruzados. Y es lógico: algunas 
certezas fundamentales se aprenden desde muy pequeño. Los niños palestinos 
saben lo que está ocurriendo: el horror está ocurriendo. En eso, curiosamente, se 
parecen -y mucho- a los niños judíos de la Alemania Nazi. Exterminados, también 
ellos, por un ejército regular.» 
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POR RAQUEL RABINOVICH 
ILUSTRACIÓN: GUSTAVO DE TANTI 



No hay por qué 
respetar la legibilidad 
de un mundo que se 
pretende cambiar. 
La escritura es un 
invento, y como tal y un 
esfuerzo político en el 
que el pasado coexiste 
con el presente, pero 
también con el futuro. 
Raquel Rabinovich 
nos habla de Trilce y 
obra con la que César 
Vallejo logró hacer de 
esta noción una de las 
mayores expresiones 
latinoamericanas. 



Á 1 idea es de Marcel Proust, 
escritor contemporáneo a Vallejo 
— aunque algunos años más viejo — 
con el que compartió residencia en 
París. 

Esa idea es, entre otras cosas, que la 
literatura supone la invención de una 
lengua dentro de otra lengua. La lite- 
ratura despoja a la lengua de lugares 
comunes, desiertos poblados de este- 
reotipos, la hace delirar para inventar 
una lengua extranjera, para quebrantar 
la frontera del sentido hegemónico. 
Se hace necesario, entonces, llevar 
el lenguaje hacia sus propios límites 
sintácticos, semánticos y gramatica- 
les. Un esfuerzo poético y político por 
volver a nombrar el mundo. En Trilce, 
Vallejo pone en escena este proyecto 
al tensionar el concepto de legibilidad, 
unión compleja entre letra y sentido. 



:Qué es la escritura? 



En principio esta pregunta se hace im- 
prescindible para intentar abordar un 
texto como Trilce. La escritura lite- 
raria es la reescritura de otros textos, 
otros discursos, otras genealogías. Es 
una operación de transformación de 
textos leídos. Un movimiento conden- 
satorio de voces dispares y dispersas. 
Recorte y selección. Hallazgo y resi- 
duo. Un acto de producción comple- 
jo que escapa al sujeto y a la finitud 
temporal: lo escrito, en sí, es ausencia 
de temporalidad, es coexistencia de 
pasado, presente y futuro. 



La lectura es un proceso o momento 
diferenciable. Supone la puesta en 
marcha del signo, la expansión de 
sentido hacia innumerables puntos de 
fuga. La lectura amplifica e incremen- 
ta como así también descarta y desper- 
dicia por la ceguera de un saber que 
será siempre insuficiente. 
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e Perú a Parí; 



César Vallejo nace en Santiago 
de Chuco, Perú, en 1892. 
Crece en el seno de una familia 
con entrecruzamiento español 
e indio. En 1917 conoce a 
Mariátegui y en 1918 publica 
Los heraldos negros poema 
de tensiones modernistas que 
termina por estallar en 1922 
con Trilce, texto clave de la 
literatura latinoamericana. 



En 1930 ya exiliado en España 
se contacta con los poetas de la 
generación del veintisiete: García 
Lorca, Alberti, Gerardo Diego, 
Pablo Neruda y Miguel Hernández. 
Luego de ser expulsado de París 
por hacer propaganda comunista, 
se convirtió en un enérgico 
partidario de la república en 
España. Finalmente regresó a París, 
lugar en el que murió en 1938. 



Ahora bien, la lectura supone la histo- 
rización de aquello que resulta atem- 
poral. El lector sitúa esa escritura en 
relación con un presente desde el que 
se aborda el texto. La ilegibilidad 
— concepto que estructura el universo 
Trilce — supone que el lector no tiene 
la posibilidad de aprehender el sentido 
absoluto de la letra escrita, sino que 
solo está en condiciones de transfor- 
marlo. Todo en Trilce es hermetismo 
y metamorfosis. Una escritura hecha 
para no ser leída. Apartada de su fun- 
ción y, por ende, que resiste al canon 
y al mercado. Un texto en el cual vale 
más preguntarnos qué hace, qué pro- 
duce cuando circula en el vasto tejido 
de discursos que llamamos cultura, 
que intentar dilucidar el sentido, o la 
mera interpretación de su contenido. 



Con relación a esta idea de lo que no 
es posible leer al menos en términos 
formales, se erigen dos tradiciones a 
saber: la de Hans Georg Gadamer, para 
quien el texto es una unidad de senti- 
do inteligible dada por la producción 
estable de significados por parte del 
lector, y la de Jacques Derrida, para 
quien el significado es siempre ines- 
table y plural. El texto es un universo 
no colonizable, en el cual las lecturas 
— siempre en plural y en pugna — van 
amplificando el sentido. Se obtura así 
una única interpretación y el texto per- 
manece siempre abierto a lo nuevo y a 
lo indecible. Hay algo que permanece 
ilegible e incandescente. Así podemos 
seguir leyendo innumerables veces 
una misma obra. 



Talones que no giran 



Trilce es uno de los libros más radical- 
mente escritos por la poesía en lengua 
castellana. Es un texto de difícil lectu- 
ra porque sostiene como proyecto so- 
cavar el sentido, hincando en el lector 
la incertidumbre, poniendo en duda la 
misma capacidad de representación 
del lenguaje, la misma capacidad de 
lectura y de interpretación. 



La literatura 
despoja a 
la lengua 
de lugares 
comunes, 
desiertos 
poblados de 
estereotipos, 
la hace delirar 
para inventar 
una lengua 
extranjera, 
para 
quebrantar 
la frontera 
del sentido 
hegemónico. " 



Todo en 
Trilce es 
hermetismo y 
metamorfosis. 
Una escritura 
hecha para 
no ser leída. 
Apartada de 
su función 
y, por ende, 
que resiste 
al canon y al 
mercado. " 



«Un proyectil que no sé dónde irá a 
caer. 

Incertidumbre. Tramonto. Cervical 
coyuntura. 

Chasquido de moscón que muere 
a mitad de su vuelo y cae a tierra. 
¿Qué dice ahora Newton? 



Incertidumbre. Talones que no giran.» 
Trilce, XII. 



Vallejo crea una nueva lógica textual 
en la que la incertidumbre no solo que 
no desacredita el discurso sino que se 
convierte en su potencia. El lenguaje 
sigue siendo así un proyectil, un arma 
que sobrevuela y cae. Detona el cam- 
po social plagado de signos naturali- 
zados, de sentido común. En Trilce lo 
que entra en tensión es la función mis- 
ma del lenguaje de «nombrar» al mun- 
do, su referencialidad con respecto al 
objeto. En este sentido se pueden dis- 
tinguir al menos dos corrientes de pen- 
samiento bien definidas. Por un lado, 
la iniciada por Immanuel Kant, cuyo 
planteo es que el mundo es anterior al 
lenguaje y el lenguaje solo nombra los 
fenómenos. Y por otro lado, la promo- 
vida por Martin Heidegger, que pos- 
tula al lenguaje como aquel que funda 
al mundo. El objeto solo es, cuando es 
nombrado. Cesar Vallejo pone en cri- 
sis la función referencial del lenguaje, 
su capacidad representativa. Así lo ex- 
presa en su poema II: 



«¿Qué se llama cuanto heriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre nombrE.» 



Es como si hubiera que decirlo todo 
de nuevo y como si el lenguaje con- 
solidado resultara ya insuficiente. En- 
tonces Proust y un desafío, apenas un 
destello: crear una nueva lengua. 



Triste y dulce 



Lengua sobre lengua. Nuevas texturas 
y sabores y una operación política en 
el marco de los incipientes movimien- 
tos vanguardistas latinoamericanos de 
la década del veinte para lo que Valle- 
jo desarrolla un dispositivo particular 
que hace funcionar la gran máquina 
que es Trilce. 



A saber, las vanguardias de la década 
del veinte en Latinoamérica buscaron 
bajo diversas manifestaciones la reno- 
vación formal. Algunas se ampararon 
mayormente en la influencia europea y 
otras, como «el negrismo» de Nicolás 



"CUANDO VIENEN LAS MAS A MÍ", DE GUSTAVO DE TANTI. 



«Al respecto, Mariátegui afirma: "Vallejo logra en 
su poesía un estilo nuevo. El sentimiento indígena 
tiene en sus versos una modulación propia. Su canto 
es íntegramente suyo. Al poeta no le basta traer 
un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un 
lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el equivoco 
y artificial dualismo de la esencia y la forma".» 



El último poema de Trilce 
(LXXVII) 

«GRANIZA TÁNTO, COMO para que yo recuerde 

y acreciente las perlas 

que he recogido del hocico mismo 

de cada tempestad. 

No se vaya a secar esta lluvia. 
A menos que me fuese dado 
caer ahora para ella, o que me enterrasen 
mojado en el agua 
que surtiera de todos los fuegos. 

¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 
Temo me quede con algún flanco seco; 
temo que ella se vaya, sin haberme probado 
en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que, 
para dar armonía, 

hay siempre que subir ¡nunca bajar! 
¿No subimos acaso para abajo? 

Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!» 




Guillén rescatando la cultura nativa, 
emparentada con el africanismo. En 
7 ensayos sobre la realidad peruana, 
José Carlos Mariátegui discute sobre 
la idea de regionalismo y centralismo, 
y presenta a César Vallejo como fi- 
gura clave para entender esta renova- 
ción formal sin desentenderse de los 
problemas que supone la influencia 
cultural europea en términos de colo- 
nización. Vallejo, en ningún momento 
abandonó su participación política: la 
renovación formal es renovación de 
significados. Al respecto Mariátegui, 
afirma: «Vallejo logra en su poesía un 
estilo nuevo. El sentimiento indígena 
tiene en sus versos una modulación 
propia. Su canto es íntegramente suyo. 
Al poeta no le basta traer un mensaje 
nuevo. Necesita traer una técnica y un 
lenguaje nuevos también. Su arte no 
tolera el equívoco y artificial dualismo 
de la esencia y la forma». 



El texto es un 
universo no 
colonizable y en el 
cual las lecturas 
— siempre en 
plural y en 
pugna — van 
amplificando el 
sentido " 



En Trilce, César Vallejo incluye un 
sustrato quechua, una tonalidad andi- 
na que se articula con arcaísmos, neo- 
logismos, uso de mayúsculas, agrama- 
ticalidad y otros procedimientos de 
vanguardia. La voz del poema se con- 
funde, se fragmenta y se disgrega en 
coloquios y soliloquios. Los recuerdos 
se entremezclan con imágenes inacce- 
sibles provocando, así, incertidumbre. 
Ahora bien, todos estos recursos em- 
pleados no hacen un tipo de escritura 
errante o mutilada sino que se convier- 
ten en potencia del lenguaje, una nue- 
va dulzura hecha de ausencias frente 
a la felicidad incipiente del progreso 
de sentido. 



Este poema marca el final de un re- 
corrido que es, en realidad, base para 
el nacimiento de una nueva escritura 
en Latinoamérica. Porque para Vallejo 
si todo está por decirse como si nada 
hubiera sido dicho, no es bajo la vo- 
luntad de fundar el mundo, como un 
nuevo Adán, sino para intentar decir 
mucho más con mucho menos. La voz 
poética que se consolidaba en una uni- 
dad dada por el recuerdo sabe que será 
derribada. Queda la lluvia que arrastra 
en tempestades la sequía de una voz 
sorda, de una tradición de sentido úni- 
co, de una ilusión de verdad natural. 
Lluvia que sube o baja desde el ojo 
que trastoca la imagen y subvierte los 
órdenes y las geografías. Ríos sin ori- 
llas, costas sin mar y una desvincula- 
ción necesaria. Apenas un proyecto ín- 
timo, propio y particular, un destello: 
rehacer el mundo como espacio de lo 
decible. ■ 
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La relación del 
arte con la política 
tiene sus entresijos y 
contradicciones. ¿cómo 
jugó esta relación en un 
hombre de la sensibilidad 
de césar vallejo? pablo 

Nardi ESCRIBE ACERCA 
DE ESA TRAMA EN LA QUE 
SOCIALISMO Y VANGUARDIA 
LITERARIA QUEDARON 
PLASMADOS EN EL AUTOR 
DE TRILCE. 




POR PABLO NARDI 
ILUSTRACIÓN: MAXI FALCONE 



a corriente revolucionaria inau- 
gurada por Karl Marx ha sido — y 
sigue siendo — una enorme tenta- 
ción para muchos artistas. El siglo 
XX comienza, según Eric Hobs- 
bawm, en 1914, exactamente cuan- 
do se inicia la Gran Guerra — en ese 
entonces nadie sospechó que años 
más tarde habría una peor — y, a su 
vez, se desata la crisis de la razón. 
La Ilustración no puede resolver 
todos los problemas, los avances 
científicos abren nuevos caminos 
pero no detienen el avance de la 
desigualdad que engendra el capi- 
talismo ni las consecuencias nefas- 
tas de la guerra. Aparece Freud, que 
introduce una de las grandes no- 
vedades del siglo: el inconsciente. 
No todo puede pensarse, no todo es 
calculable, hay cosas que escapan a 
la razón. 

Como casi todo lo que sucede en el 
ámbito social, este conflicto tuvo su 
repercusión en el terreno artístico. 
Surgen las vanguardias, cuya prin- 
cipal característica es la negación y 
repudio a todo lo anterior. Y en esta 
vertiginosa coyuntura encontramos 
a César Vallejo, uno de los más 
grandes poetas que ha engendrado 
Latinoamérica. En 1923, después 
de salir de la cárcel, Vallejo desem- 
barca en París para nunca más vol- 
ver a su tierra natal, aunque jamás 
se olvidaría de ella. 

Ya en Europa, el autor de Trilce se 
encuentra en el centro artístico del 
mundo. Vivió en carne propia el 
nacimiento de movimientos como 
el cubismo — del cual no parará 
de elogiar a Juan Gris — y conoció 
personalmente a Neruda, Huido- 
bro, Picasso y Tzara, entre muchos 
otros. Sus colaboraciones periodís- 
ticas en diarios peruanos nos per- 
miten conocer los pensamientos y 
reflexiones que suscitaba todo lo 
que veían sus ojos de poeta. Los 
primeros esbozos revolucionarios 
que pueden encontrarse en Valle- 
jo abrasan menos una coinciden- 
cia ideológica con el gobierno del 
proletariado que un repudio hacia 
el imperialismo, cuestión que lo 
afectó en su fuero más íntimo y que 
puede relacionarse fácilmente con 
la invasión cultural y económica a 
su patria, Perú. 

El 18 de marzo de 1926 se publi- 
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NO TODO 

puede pensarse, 
no todo es 
calculable, 
hay cosas que 
escapan a la 
razón" 
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En 'Una 
gran reunión 
latinoamericana' 
Vallejo 
condensa las 
preocupaciones 
que tendrá el 
resto de su vida 
y delinea los 
temas que más 
tarde estallarán! 
la lucha contra 
el imperialismo, 
la identidad de 
América, el rol 
de los artistas 
revolucionarios 
latinoamericanos 
en un intento 
emancipador de 
enterrar todo 
pasado nefasto y 
construir sobre 

LO NUEVO" 



ca en Lima "Una gran reunión la- 
tinoamericana", un texto de César 
Vallejo que de algún modo anticipa 
las tendencias que manifestará más 
adelante. Es una crónica que narra 
los temas discutidos en una reunión 
del establishment literario en el Pa- 
lais Roy al de París: "El Presidente 
del Instituto planteó la orden del 
día de la reunión: de cómo debía 
procederse para hacer conocer en 
Europa la producción intelectual y 
artística de la América Latina. En 
el curso de sus palabras, M. Lou- 
cher dijo que era menester que se 
haga conocer en todos los idiomas 
nuestras obras maestras, ramas re- 
cién florecidas de la gran tradición 
europea. Por su parte, Gabriela 
Mistral dijo que para llevar a cabo 
esa versión proponía gestionar la 
participación de un delegado espa- 
ñol, el que podría ser el jefe moral 
del Comité que se encargue de di- 
cha labor. 'Si prescindimos de Es- 
paña — dijo — , haríamos una cosa 
fea y manca "'. 

Más adelante en el texto Vallejo 
expresa sus quejas contra el filtro 
cultural español que se proponía 
fijar para la difusión de las obras 
americanas. Resalto esta nota por- 
que es en estas líneas donde Vallejo 
condensa las preocupaciones que 
tendrá el resto de su vida y delinea 
los temas que más tarde estallarán: 
la lucha contra el imperialismo, la 
identidad de América, el rol de los 
artistas revolucionarios latinoame- 
ricanos en un intento emancipador 
de enterrar todo pasado nefasto y 
construir sobre lo nuevo. 

Este es el momento más apropia- 
do para citar otro artículo, también 
de 1926, que se llama "La necesi- 
dad de morir". En él manifiesta la 
necesidad de morir para construir 
algo nuevo, de dar por terminada 
una etapa y empezar otra, libre de 
toda impureza y encausada en una 
dirección distinta de la anterior. La 
riqueza semántica de tan memora- 
ble sentencia abre el juego hacia 
la independencia latinoamericana, 
en todos los sentidos que se quiera 
pensar. Vallejo despotricará contra 
aquellos que dicen rebelarse contra 
sus antecesores y hacen más de lo 
mismo, que intentan innovar con la 
incorporación de palabras nuevas 
como "tranvía" o "cine". La verda- 



dera novedad, dice Vallejo, no está 
en prescindir de signos de puntua- 
ción, nuevas tipografías o nuevas 
palabras, sino en experimentar una 
nueva sensibilidad. Un estado de 
recepción poética que metabolice 
todos los elementos entrantes en 
clave vanguardista; lo mismo dirá 
de escritores latinoamericanos que 
cargan sus plumas con cantos hacia 
la sangre aborigen y la tradición. 
Criticará explícitamente a Jorge 
Luis Borges, que en ese mismo año 
publicó El tamaño de mi esperanza, 
un volumen de ensayos altamente 
nacionalista, y en 1923 Fervor de 
Buenos Aires. 

La sensibilidad, entonces, es el 
único elemento que Vallejo exige 
y considera válido para poder lle- 
var adelante cualquier movimien- 
to, incluso el socialismo: "Sólo un 
hombre sanguíneamente socialista, 
aquel cuya conducta pública y pri- 
vada, cuya manera de ver una es- 
trella, de comprender la rotación de 
un carro, de hacer una operación 
aritmética, de amar a una mujer, 
son orgánicamente socialistas, sólo 
ése puede crear un poema auténti- 
camente socialista". Las inquietu- 
des socialistas de Vallejo se hicie- 
ron más intensas cuando, en 1928, 
se une al Partido Comunista Perua- 
no, fundado por su compatriota Ma- 
riátegui. 

Ese mismo año Vallejo viaja a Ru- 
sia, donde conoce a los escritores 
locales, y en el periódico Mundial 
de Lima publica con qué se encon- 
tró. Artistas cuya orientación tenían 
dos posibilidades: la destrucción 
del espíritu e intereses burgueses, o 
la vía constructiva del nuevo orden 
y la nueva sensibilidad. Cuenta la 
dificultad de algunos poetas para 
adaptarse al nuevo escenario, que 
quince años antes era difícil de ima- 
ginar. Tal fue el caso de Maiakovs- 
ki, el falso poeta nacional, a quien 
la revolución lo encontró en su 
adolescencia. El problema fue que 
Maiakovski ya estaba acostumbra- 
do a las nociones, comodidades y 
ética burguesas, por lo tanto dar el 
salto revolucionario fue algo que 
deseó genuinamente pero que siem- 
pre estuvo en conflicto con su pasa- 
do. Vallejo denuncia en él y en otros 
poetas que la intención que tienen 
es buena, pero que su poesía refleja 
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más bien la aflicción interna que el 
entusiasmo por el advenimiento del 
nuevo orden. También cuenta que 
los escritores rusos formaban un 
Sindicato Profesional, como las de- 
más ramas de la actividad soviética. 
La edición y cotización de las obras 
corrían a cargo de ese sindicato y 
ellas seguían un criterio de Estado 
para ser establecidas. 

Vallejo estuvo en tierra soviética 
tres veces; las cosas que allí vio lo 
llevaron a la reflexión y al diálogo 
con sus propias ideas. Algo simi- 
lar le pasó a Julio Cortázar cuando 
visitó Cuba, invitado para integrar 
el jurado del premio Casa de las 
Américas, en 1963. En ambos ca- 
sos, el contacto con una sociedad 
revolucionaria les brindó una nue- 
va mirada de la realidad y modificó 
en ellos la idea que tenían del rol 
que el escritor debe jugar en la so- 
ciedad. El poeta peruano lo dijo así: 
"Los escritores libres están obliga- 
dos a consustanciarse con el pue- 
blo, a hacer llegar su inteligencia a 
la inteligencia del pueblo y romper 
esa barrera secular que existe entre 
el espírituy la materia" (1937). Ba- 
rrera, por cierto, que Vallejo se es- 
meró en quebrar incluso en sus úl- 
timos días, participando de congre- 
sos y organismos por la liberación y 
el restablecimiento de las garantías 
democráticas en el Perú. ■ 



Muchos políticos buscan la prosperidad de su país, poniendo 
en juego sensibilidad y métodos indígenas y otros lo buscan, con 
sensibilidad y métodos advenedizos, extranjeros. Muchos artistas 
tratan de hacer arte indígena, poniendo enjuego sensibilidad 
indígena y los hay que tratan de hacerlo poniendo en juego 
sensibilidad advenediza. La meta es idéntica y común a todos 
ellos. Lo que los diferencia es la sensibilidad que en estos casos 
es la que determina el logro o fracaso de esa meta. La historia 
atestigua que quienes han pretendido realizar obra indígena 
poniendo enjuego sensibilidad extranjera, han fracasado siempre. 
El fin o ideal es aquí lo de menos. Lo que importa y manda en 

estas empresas es la sensibilidad." 



Variedades N° 1025, Lima, 22 de octubre de 1927. 



Camaradas, desde aquí y 
desde donde nos encontremos, 
estaremos siempre listos a 
colaborar en la obra, al lado 
del proletariado. La misión 
de ustedes es urgente, es 
imprescindible, es apremiante. 
Ustedes son los directamente 
responsables del porvenir. Si 
mañana una nueva tiranía se 
instala, sobre los escombros 
de ésta, si el proletariado es 
burlado por la burguesía grande 
o pequeña, si no se halla en 
condiciones de intervenir 
eficazmente, la responsabilidad 
entera caerá sobre ustedes. Es 
necesario que inmediatamente 
inicien la acción. 



¡Proletarios de todos los países, uníos! 

¡Viva el socialismo! 

¡Viva el Partido Socialista del Perú!" 



París, 29 de diciembre de 1928, 
Tesis sobre la acción a desarrollar en Perú. 
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MITO 1: Judíos y árabes han estado 
siempre en conflicto en la región 



Aunque los árabes eran mayo- 
ría en la Palestina anterior a la 
creación del estado de Israel, 
allí siempre hubo judíos. En su ma- 
yor parte, los palestinos judíos se 
llevaban bien con sus vecinos ára- 
bes. Esto empezó a cambiar con la 
aparición del movimiento sionista, 
porque los sionistas rechazaron el 
derecho de los palestinos a la au- 
todeterminación y querían que 
Palestina fuera suya para crear un 
"Estado judío" en una región donde 
los árabes eran mayoría y poseían 
la mayor parte de las tierras. 

Por ejemplo, después de una se- 
rie de disturbios en Yafa (Jaffa) en 
1921, en los que murieron 47 ju- 
díos y 48 árabes, el ocupante britá- 
nico realizó una investigación y lle- 
gó a la conclusión de que "no hay 
antisemitismo inherente en el país, 
sea racial o religioso". En realidad, 



los ataques contra las comunidades 
judías fueron el resultado de los te- 
mores árabes por el objetivo decla- 
rado de los sionistas de apoderarse 
del territorio. 

Cuando la violencia estalló de nue- 
vo en 1929, el informe de la comi- 
sión Shaw, británica, observó que 
"en menos de diez años, los árabes 
han llevado a cabo tres ataques 
serios contra los judíos. En los 80 
años anteriores a estos ataques, 
no hubo ningún caso registrado de 
incidentes similares". Represen- 
tantes de todas las partes del con- 
flicto emergente testificaron ante la 
comisión que antes de la Primera 
Guerra Mundial, "judíos y árabes 
vivían juntos, si no de forma amis- 
tosa, al menos con tolerancia, una 
cualidad que es casi desconocida 
en la Palestina actual". El problema 
es que "el pueblo árabe de Pales- 
tina está unido en la actualidad en 
su demanda de un gobierno repre- 
sentativo", pero los sionistas y sus 
benefactores británicos les niegan 
ese derecho (...) 



MITO 2: Naciones Unidas creó el 
Estado de Israel 



Naciones Unidas se vio implicada 
cuando el Mandato Británico trató 
de lavarse las manos ante la volátil 
situación que sus políticas habían 
ayudado a crear y buscó librarse de 
Palestina. Para ello, solicitaron que 
Naciones Unidas tomara cartas en 
el asunto. 

Así las cosas, se creó una Comi- 
sión Especial de la ONU sobre 
Palestina (UNSCOP) cuya misión 
era examinar la cuestión y ofrecer 
sus recomendaciones para resolver 
el conflicto. La UNSCOP no tenía 
ningún representante de ningún 
país árabe y, al final, emitió un in- 
forme que rechazaba explícitamen- 
te el derecho de los palestinos a la 
autodeterminación. Al rechazar la 
solución democrática del conflicto, 
la UNSCOP propuso que Palestina 
fuera dividida en dos estados, uno 
árabe y otro judío. 



La Asamblea General de la ONU 
apoyó a la UNSCOP en su Resolu- 
ción 181. Se afirma a menudo que 
esta resolución "particionó" Pales- 
tina o que proporcionó a los líde- 
res sionistas un argumento legal 
para su subsiguiente declaración 
de la creación del Estado de Israel 
o alguna variante de estas afirma- 
ciones. Todas estas alegaciones son 
falsas. 

La Resolución 181 se limitó a rati- 
ficar el informe y las conclusiones 
de la UNSCOP en tanto que reco- 
mendaciones. Huelga decir que 
para que Palestina hubiera sido ofi- 
cialmente dividida, esta recomen- 
dación debería haber sido aceptada 
por judíos y árabes, algo que no 
sucedió. 

Por otra parte, las resoluciones de 
la Asamblea General no se consi- 
deran legalmente vinculantes (solo 
las resoluciones del Consejo de Se- 
guridad lo son). Y además, la ONU 
no tenía ninguna autoridad para to- 
mar el territorio de un pueblo y en- 
tregárselo a otro, y cualquier reso- 
lución que estableciera tal partición 
habría sido nula en cualquier caso. 



MITO 3: Los árabes perdieron una 
oportunidad de tener su propio 
Estado en 1947 



La recomendación de la ONU para 
la partición de Palestina fue recha- 
zada por los árabes. Hoy muchos 
comentaristas dicen que este recha- 
zo fue una "oportunidad" perdida 
para que los árabes tuvieran su pro- 
pio Estado. Pero caracterizar esto 
como una "oportunidad" para los 
árabes es patentemente ridículo. El 
plan de partición no fue de ninguna 
forma una "oportunidad" para los 
árabes. 

En primer lugar, como ya se ha 
señalado, los árabes eran una gran 
mayoría en ese momento en Pales- 
tina, mientras que los judíos consti- 
tuían aproximadamente una tercera 
parte de la población, y esto gracias 
a la inmigración masiva procedente 
de Europa (en 1922, por el contra- 
rio, el censo británico mostraba que 
los judíos representaban únicamen- 



te el 11 % de la población). 

Por otra parte, las estadísticas de 
propiedad de la tierra de 1945 mos- 
traban que los árabes poseían más 
tierras que los judíos en todos y 
cada uno de los distritos de Palesti- 
na, incluyendo Yafa, donde los ára- 
bes poseían el 47 % de las tierras 
y los judíos solo el 39 % (Yafa se 
jactaba de ser el distrito con el ma- 
yor porcentaje de tierra propiedad 
de judíos). En otros distritos, los 
árabes poseían una porción todavía 
mayor de las tierras. El caso más 
extremo era el de Ramala, donde 
los árabes poseían el 99 % de las 
tierras. En el conjunto de Palestina, 
los árabes poseían el 85 % de las 
tierras, mientras que los judíos solo 
eran dueños del 7 por ciento, una 
situación que permaneció sin cam- 
bios hasta la creación del Estado de 
Israel. 

A pesar de estos hechos, la reco- 
mendación de partición de la ONU 
proponía que se entregara más de la 
mitad del territorio palestino a los 
sionistas para su "Estado judío". 
No era razonable esperar que los 
árabes aceptaran semejante pro- 
puesta injusta (...). 



MITO 4: Israel tiene "derecho a 
existir" 



El hecho de que este término se 
utilice exclusivamente en relación 
con Israel es instructivo en cuanto a 
su legitimidad, como lo es el hecho 
de que la demanda se dirija a los 
palestinos, que son quienes deben 
reconocer el "derecho a existir" de 
Israel, mientras que nadie exige a 
Israel que reconozca el "derecho a 
existir" de un Estado palestino. 

Las naciones no tienen derechos. 
Los tienen las personas. El marco 
adecuado para el debate es el del de- 
recho de los pueblos a la autodeter- 
minación. Desde este punto de vista, 
es algo evidente que no son los ára- 
bes los que han negado a los judíos 
ese derecho, sino los judíos los que 
han negado ese derecho a los árabes. 
La terminología israelí del "derecho 
a existir" es empleada constante- 
mente para ocultar este hecho. 



Como ya hemos dicho, Israel no 
fue creado por la ONU, sino que 
fue fundado el 14 de mayo de 1948 
cuando los sionistas, unilateral- 
mente y sin autoridad legal, decla- 
raron la existencia de Israel, sin 
especificar cuáles eran las fronteras 
del nuevo estado. En un instante, 
los sionistas declararon que los ára- 
bes ya no eran los propietarios de 
sus propias tierras; ahora pertene- 
cían a los judíos. En otro instante, 
los sionistas declararon que la ma- 
yoría árabe de Palestina eran ahora 
ciudadanos de segunda clase en el 
nuevo "Estado judío". 

No es necesario decir que los ára- 
bes no aceptaron pasivamente estos 
hechos sobre el terreno. Los países 
árabes vecinos declararon la guerra 
al régimen sionista con el fin de im- 
pedir una injusticia tan grave con- 
tra la mayoría de los habitantes de 
Palestina. 

Hay que subrayar que los sionistas 
no tenían derecho a la mayor parte 
de las tierras que declararon formar 
parte de Israel. Ese derecho era de 
los árabes. Por consiguiente, esta 
guerra no fue, como se suele decir, 
un acto de agresión de los Estados 
Árabes contra Israel. En realidad, 
los árabes intervinieron en defensa 
de los derechos de la población ára- 
be de Palestina, para impedir que 
los sionistas se apoderaran ilegal e 
injustamente de sus tierras y priva- 
ran de sus derechos a la población 
árabe. El acto de agresión fue la de- 
claración unilateral de la creación 
de Israel por parte de los líderes 
sionistas y la violencia que estos 
ejercieron para imponer sus obje- 
tivos, tanto antes como después de 
esa declaración. 

En el curso de la guerra que siguió, 
Israel puso en práctica una políti- 
ca de limpieza étnica. Alrededor de 
700.000 palestinos árabes fueron 
expulsados de sus hogares o huye- 
ron por temor a las masacres, tal 
como había ocurrido en el pueblo 
de Deir Yasin poco antes de la fun- 
dación del Estado de Israel. A estos 
palestinos no se les ha permitido 
regresar a sus hogares y sus tierras, 
a pesar de que su "derecho al retor- 
no" está reconocido y codificado en 
el derecho internacional. 

Los palestinos nunca aceptarán la 



exigencia de Israel y de su principal 
benefactor, Estados Unidos, de que 
reconozcan el "derecho a existir" de 
Israel. Si lo hicieran, eso significaría 
que Israel tendría "derecho" a robar 
las tierras árabes, mientras que los 
palestinos no tendrían ningún de- 
recho a ellas. Significaría, efectiva- 
mente, que Israel tenía "derecho" a 
la limpieza étnica de Palestina (. . .). 

MITO S: Los países árabes amena- 
zaron a Israel con la aniquilación 
en 1967 y 1973 



tendría que haber habido, por defi- 
nición, una amenaza inminente de 
agresión egipcia contra Israel. Pero 
no la había. 

Es algo habitual afirmar que la re- 
tórica belicosa del presidente Na- 
ser, el bloqueo de los estrechos de 
Tirán, el movimiento de tropas en 
la península del Sinaí y la expul- 
sión de las fuerzas de pacificación 
de la ONU de su lado de la fronte- 
ra constituían, en su conjunto, esa 
amenaza inminente. 



por parte de británicos, franceses e 
israelíes en la "crisis de Suez" de 
1956, después de que Egipto nacio- 
nalizara el canal de Suez. Los tres 
países agresores conspiraron para 
librar una guerra contra Egipto que 
dio lugar a la ocupación israelí de la 
península del Sinaí. Bajo la presión 
de Estados Unidos, Israel se retiró 
del Sinaí en 1957, pero Egipto no 
había olvidado esa agresión. 

Además, Egipto había formado una 
alianza con Siria y Jordania, un 




Lo cierto es que fue Israel quien 
hizo el primer disparo en la guerra 
de los Seis Días. A primeras ho- 
ras de la mañana del 5 de junio de 
1967, Israel lanzó a sus soldados a 
un ataque sorpresa contra Egipto 
(entonces República Árabe Unida) 
y diezmó a la fuerza aérea egipcia 
mientras la mayoría de sus aviones 
estaban todavía en tierra. 

Es prácticamente obligatorio que 
los comentaristas describan este 
ataque como "preventivo". Pero 
para que hubiera sido "preventivo", 



Sin embargo, los servicios de in- 
teligencia de Estados Unidos y de 
Israel evaluaron en aquel momento 
que la probabilidad de que Naser 
atacara era realmente baja. La CIA 
consideró que Israel tenía una supe- 
rioridad militar abrumadora y que, 
en el caso de una guerra, derrotaría 
a las fuerzas árabes en el espacio 
de dos semanas; y en una semana 
si Israel atacaba primero, que es lo 
que realmente ocurrió. 

Hay que tener en cuenta que Egipto 
había sido víctima de una agresión 



compromiso recíproco para ayudar- 
se mutuamente en caso de guerra 
con Israel. Jordania había criticado 
a Naser por no cumplir esa promesa 
después del ataque israelí contra el 
pueblo cisjordano de Samu el año 
anterior, y su retórica fue un claro 
intento de recuperar su prestigio en 
el mundo árabe. 

Naser estaba a la defensiva y no 
tenía la menor intención de lanzar 
una ofensiva contra Israel. Esto fue 
señalado por algunas personalida- 
des israelíes. Abraham Sela, por 



ejemplo, del Centro Shalem, obser- 
vó lo siguiente: "La acumulación de 
fuerzas egipcias en la península del 
Sinaí no obedecía a un plan ofensi- 
vo y las instrucciones defensivas de 
Naser asumían explícitamente que 
Israel golpearía primero". 

El primer ministro israelí Menajem 
Begin reconoció que "en junio de 
1967, tuvimos una nueva oportu- 
nidad. La concentración de efecti- 
vos egipcios en las proximidades 
del Sinaí no demuestran que Naser 
estuviera realmente a punto de ata- 
carnos. Tenemos que ser sinceros 
con nosotros mismos. Nosotros 
decidimos atacarle". Isaac Rabin, 
que también sería más tarde primer 
ministro de Israel, admitió en 1968 
que "no creo que Naser quisiera la 
guerra. Las dos divisiones que en- 
vió al Sinaí no eran suficientes para 
lanzar una guerra ofensiva. El lo 
sabía y nosotros lo sabíamos". 

Los israelíes han reconocido, tam- 
bién, que su propia retórica en ese 
momento sobre la "amenaza" de 
"aniquilación" que representaban 
los Estados Arabes era pura propa- 
ganda (...). 



MITO 6: La resolución 242 del 
Consejo de Seguridad de la ONU 
solo pide una retirada parcial de 
Israel 



La resolución 242 fue aprobada a 
raíz de la guerra de junio de 1967 
y pedía la "retirada de las fuerzas 
armadas de Israel de los territorios 
ocupados en el reciente conflicto". 
Aunque la versión israelí disfruta 
de gran popularidad, no tiene nin- 
guna verosimilitud. 

La tesis central de ese argumen- 
to es que la ausencia de la palabra 
"los" delante de "territorios ocupa- 
dos" en esa cláusula significa que 
no se refería a "todos los territo- 
rios ocupados". Básicamente, este 
argumento descansa en la ridicula 
lógica de que, puesto que el térmi- 
no "los" fue omitido en la cláusula, 
podemos entender que esto signifi- 
ca que se estaba pensando en "algu- 
nos territorios ocupados". 



Gramaticalmente, la ausencia del 
término "los" no tiene efecto al- 
guno sobre el significado de esta 
cláusula, que habla de "territorios", 
en plural. Un test decisivo es el 
siguiente: ¿es territorio lo que fue 
ocupado por Israel en la guerra de 
1967? Si la respuesta es sí, enton- 
ces, según el derecho internacional 
y la resolución 242, se exige a Is- 
rael que se retire de ese territorio. 
Esos territorios incluyen los Altos 
del Golán sirios, Cisjordania y la 
Franja de Gaza. 

La versión francesa de la resolu- 
ción, tan auténtica como la inglesa, 
contiene el artículo determinado y 
una mayoría de los miembros del 
Consejo de Seguridad dejó claro 
durante las deliberaciones que su 
comprensión de la resolución era 
que requería a Israel la retirada 
completa de todos los territorios 
ocupados. 

Adicionalmente, es imposible re- 
conciliar [la versión israelí] con el 
principio del derecho internacional 
citado en el preámbulo de la resolu- 
ción sobre "la inadmisibilidad de la 
adquisición de territorios mediante 
la guerra". Decir que la ONU pen- 
saba que Israel podía retener algu- 
nos de los territorios que ocupó du- 
rante la guerra sería ir en contra del 
citado principio. 

Podríamos seguir abordando otras 
falacias lógicas asociadas con este 
frivolo argumento, pero como es 
absurdo a primera vista, sería su- 
perfluo hacerlo. 



MITO 7: La acción militar israelí 
contra sus vecinos solo persigue 
defender a Israel del terrorismo 



Los hechos dicen otra cosa. Tome- 
mos, por ejemplo, la devastado- 
ra guerra israelí contra el Líbano 
de 1982. Como ha documentado 
extensamente el analista político 
Noam Chomsky en su épico aná- 
lisis "The Fateful Triangle", esta 
ofensiva militar fue llevada a cabo 
sin apenas excusa alguna. 

Aunque se pueden leer relatos con- 
temporáneos que insisten en que 



esta guerra se libró en respuesta 
al bombardeo constante del norte 
de Israel por parte de la OLP, que 
entonces estaba refugiada en aquel 
país, lo cierto es que, a pesar de las 
continuas provocaciones israelíes, 
la OLP respetó el alto el fuego en 
vigor, con unas pocas excepciones. 
Además, en cada uno de estos ca- 
sos, fue Israel quien violó el alto el 
fuego en primer lugar. 

Entre las provocaciones israelíes 
acaecidas a comienzos de 1982, te- 
nemos los ataques y hundimientos 
de botes de pesca libaneses y las 
centenares de violaciones de las 
aguas territoriales libanesas. Israel 
cometió, también, miles de viola- 
ciones del espacio aéreo libanés, 
pero nunca consiguió provocar una 
respuesta de la OLP que sirviera 
como casus belli para la planeada 
invasión del Líbano. 

El 9 de mayo, Israel bombardeó 
Líbano, lo cual provocó, finalmen- 
te, la respuesta de la OLP, que lan- 
zó cohetes y disparos de artillería 
contra Israel. 

A continuación, un grupo terroris- 
ta dirigido por Abu Nidal intentó 
asesinar al embajador israelí en 
Londres, Shlomo Argov. Aunque 
la misma OLP había estado en gue- 
rra con Abu Nidal, que había sido 
condenado a muerte por un tribu- 
nal militar de Fatah en 1973, y a 
pesar del hecho de que Abu Nidal 
no tenía sus cuarteles generales en 
el Líbano, Israel utilizó este hecho 
como excusa para bombardear los 
campos de refugiados de Sabrá y 
Chatila, matando a 200 palestinos. 
La OLP respondió atacando asen- 
tamientos del norte de Israel. Pero 
el Estado judío no consiguió pro- 
vocar el tipo de respuesta a gran 
escala que estaba esperando utili- 
zar como casus belli para su pla- 
neada invasión. 

Como ha sugerido un estudioso is- 
raelí, Yehoshua Porath, la decisión 
israelí de invadir el Líbano, lejos 
de ser una respuesta a los ataques 
de la OLP, "procedía del hecho de 
que el alto el fuego había sido res- 
petado". Porath escribió en el dia- 
rio israelí Haaretz que "la esperan- 
za del Gobierno es que la debilitada 
OLP, carente de una base logística 




y territorial, regrese al terrorismo 
anterior. [...] De esta forma, la 
OLP perdería parte de la legitimi- 
dad política que había ganado [...] 
y se conjuraría el peligro de que se 
desarrollaran entre los palestinos 
aquellos elementos que podrían 
constituir un negociador legítimo 
de futuros arreglos políticos". 

Otro ejemplo, en esta ocasión to- 
mado de la operación Plomo Fun- 
dido, que se desarrolló entre el 27 
de diciembre de 2008 y el 18 de 
enero de 2009. Antes de que Israel 
atacara a la asediada e indefensa 
población de la Franja de Gaza, Tel 
Aviv había llegado a un acuerdo 
de alto el fuego con el Gobierno 
de Gaza, Hamas. En contra de lo 
que se cree, fue Israel y no Hamas 
quien puso fin al alto el fuego. 

Los medios de comunicación occi- 
dentales dijeron que la operación 
Plomo Fundido fue la respuesta al 
lanzamiento de "miles" de cohetes 
por parte de Hamas contra territo- 
rio israelí, violando de esta forma 
la tregua. 



La verdad es que, desde el inicio 
del alto el fuego en junio hasta el 
4 de noviembre, Hamas no disparó 
ningún cohete, a pesar de las nu- 
merosas provocaciones israelíes, 
sus operaciones represivas en Cis- 
jordania y los ataques de soldados 
israelíes contra gazatíes en la fron- 
tera, que causaron varios heridos y 
al menos un muerto (...). 



MÍTO 8: Dios entregó esta tierra a 
los judíos, por tanto son los ára- 
bes los ocupantes 



Por más que se debatan los hechos 
sobre el terreno, nada conseguirá 
convencer a muchos judíos y cris- 
tianos de que Israel haya podido 
hacer algo mal, pues detrás de sus 
acciones ellos ven la mano de Dios 
y sus políticas son, en realidad, 
según ellos, la voluntad de Dios. 
Creen que Dios entregó la tierra de 
Palestina, incluyendo Cisjordania 
y la Franja de Gaza, al pueblo ju- 
dío y, por consiguiente, Israel tie- 



ne "derecho" a arrebatársela por la 
fuerza a los palestinos, que, en su 
opinión, son los verdaderos ocu- 
pantes ilícitos del territorio. 

Puede recurrirse simplemente a las 
páginas de sus propios libros sa- 
grados para demostrar la falacia de 
esta y otras creencias similares. A 
los cristianos sionistas les encanta 
citar pasajes de la Biblia como el 
siguiente para apoyar sus creencias 
sionistas: 

Y Yahvé dijo a Abram, después de 
que Lot se separó de él: "Levanta 
tus ojos y mira desde el lugar en 
que estás hacia el norte, el sur, el 
oriente y el poniente. Pues bien, la 
tierra que ves te la voy a dar a ti 
y a tu descendencia para siempre. 
Multiplicaré tu descendencia como 
el polvo de la tierra, de tal manera 
que si se pudiera contar el polvo de 
la tierra, también se podría contar 
tu descendencia. Levántate, recorre 
el país a lo largo y a lo ancho, pues 
te lo voy a dar a ti (Génesis, 13:14- 
17). 

Entonces se le apareció Yahvé y le 



dijo: "No bajes a Egipto, quédate 
en la tierra que yo te diga. Serás fo- 
rastero en esa tierra, pero yo estaré 
contigo y te bendeciré. Pues quiero 
darte a ti y a tus descendientes to- 
das estas tierras, cumpliendo así el 
juramento que hice a tu padre Abra- 
ham (Génesis, 26:2-3). 

Yahvé estaba en lo alto y le dijo: 
"Yo soy Yahvé, el Dios de tu padre 
Abraham y de Isaac. Te daré a ti y 
a tus descendientes la tierra en que 
descansas (Génesis, 28:13). 

Sin embargo, los sionistas cris- 
tianos olvidan convenientemente 
otros pasajes que ofrecen más con- 
texto para comprender este pacto, 
como son los siguientes: 

Guardad, pues, todas mis tradicio- 
nes y mandamientos y ponedlos en 
práctica. Así no los vomitará esa 
tierra a donde os estoy llevando 
para que viváis en ella (Levítico, 
20:22) 

Pero si no me obedecéis ni ponéis en 
práctica todos estos mandamientos, 
sino que rechazáis y menospreciáis 
mis leyes y decretos, y no cumplís 
ninguno de mis mandamientos, 
rompiendo mi pacto [...] Si a pesar 
de esto no me obedecéis y seguís 
oponiéndoos a mí, yo también me 
enfrentaré con vosotros, y con ira 
os castigaré otras siete veces más 
por vuestros pecados [...] Destruiré 
la tierra, y aquellos enemigos vues- 
tros que vengan a vivir en ella, se 
quedarán asombrados. A vosotros 
os esparciré entre las ciudades y 
naciones, y os perseguiré con la es- 
pada. Vuestro país se convertirá en 
un desierto y vuestras ciudades en 
espantosas ruinas (Levítico, 26:14- 
15,27-28,32-33). 



Por lo tanto, Yahvé se enfureció con 
Israel y lo arrojó de su presencia, y 
no dejó más que a la tribu de Judá. 
[...] Finalmente, Yahvé apartó de 
su presencia a Israel, como lo ha- 
bía anunciado por medio de todos 
los profetas, sus siervos, y así los 
de Israel fueron llevados cautivos a 
Asiria, donde siguen hasta el día de 
hoy (Reyes II, 17:18, 23). 

Yo pensé que, aun después de todo 
lo que ella [Israel] había hecho, 



volvería a mí; pero no volvió. Su 
hermana, la infiel Judá, vio esto; y 
vio también que yo repudié a la re- 
belde Israel y que me divorcié de 
ella precisamente por el adulterio 
cometido. Pero Judá, la infiel her- 
mana de Israel, no tuvo temor, sino 
que también ella se dio a la prosti- 
tución (Jeremías, 3:7-8). 

Sí, en la Biblia, el Señor, el Dios 
de Abraham, Isaac e Israel, dijo a 
los hebreos que la tierra podría ser 
suya... si obedecían sus manda- 
mientos. Sin embargo, tal y como 
la Biblia cuenta la historia, los he- 
breos no obedecieron y se rebela- 
ron contra Yahvé una generación 
tras otra. 

Lo que los sionistas judíos y cris- 
tianos omiten en sus argumentos 
bíblicos en favor de la ocupación 
continuada de Israel es que Yahvé 
también dijo a los hebreos, inclu- 
yendo la tribu de Judá (de la cual 
descienden los "judíos"), que les 
echaría de la tierra si rompían el 
pacto al rebelarse contra sus man- 
damientos, que es precisamente lo 
que ocurre en la Biblia. 

Así, el argumento teológico en fa- 
vor del sionismo no solo es una 
tontería desde el punto de vista lai- 
co, sino que es, además, una total 
invención desde la perspectiva bí- 
blica, lo que representa una rebel- 
día continuada contra Yahvé y su 
Torá, así como contra las enseñan- 
zas de Jesús el Mesías en el Nuevo 
Testamento. 



MITO 9: Los palestinos rechazan 
la solución de dos estados porque 
quieren destruir Israel 



En una enorme concesión a Israel, 
los palestinos han aceptado desde 
hace mucho tiempo una solución 
de dos estados. Los representantes 
elegidos por el pueblo palestino en 
la OLP de Yasir Arafat han recono- 
cido, desde los años setenta, al Es- 
tado de Israel y han aceptado una 
solución de dos estados. A pesar de 
esto, los medios de comunicación 
occidentales siguieron diciendo 
en la década de los noventa que la 
OLP rechazaba esta solución y que, 



en su lugar, quería borrar a Israel 
del mapa. 

Este esquema se ha repetido con 
Hamas desde que ganó las eleccio- 
nes palestinas de 2006. Aunque la 
organización islamista ha aceptado 
desde hace años la realidad del Es- 
tado de Israel y ha demostrado su 
voluntad de aceptar un Estado pa- 
lestino en Cisjordania y la Franja 
de Gaza, junto al Estado de Israel, 
es prácticamente obligatorio para 
los principales medios de comuni- 
cación occidentales, incluso en la 
actualidad, decir que Hamas recha- 
za la solución de dos estados y que, 
en realidad, busca "destruir Israel". 

A principios de 2004, poco antes 
de que fuera asesinado por Israel, 
el fundador de Hamas, el jeque Ah- 
med Yasin, dijo que Hamas podía 
aceptar un Estado palestino junto a 
Israel. Desde entonces, Hamas ha 
repetido una y otra vez su disposi- 
ción a aceptar una solución de dos 
estados. 

A comienzos de 2005, Hamas hizo 
público un documento en el que de- 
claraba que su objetivo era lograr 
un Estado palestino junto a Israel, 
basado en las fronteras de 1967. 

El líder en el exilio del buró polí- 
tico de Hamas, Jalid Mishal, escri- 
bió en The Guardian de Londres, 
en enero de 2006, que Hamas es- 
taba "dispuesto a alcanzar una paz 
justa". Escribió que "nunca reco- 
noceremos el derecho de ninguna 
potencia a robarnos nuestra tierra 
y a negarnos nuestros derechos na- 
cionales. [...] Pero si ustedes están 
dispuestos a aceptar el principio de 
una tregua de larga duración, noso- 
tros estamos preparados para nego- 
ciar los términos". 

Durante la campaña electoral de 
2006, el dirigente de Hamas en 
Gaza Mahmud al-Zahar dijo que la 
organización islamista estaba dis- 
puesta a "aceptar el establecimien- 
to de nuestro Estado independiente 
en el área ocupada en 1967", un re- 
conocimiento tácito del Estado de 
Israel. 

El primer ministro electo, dirigente 
de Hamas, Ismael Haniyeh dijo en 
febrero de 2006 que Hamas acepta- 
ba "el establecimiento de un Estado 



palestino" dentro de las "fronteras 
de 1967". 

En abril de 2008, el expresidente 
de Estados Unidos Jimmy Cárter se 
reunió con líderes de Hamas y des- 
pués declaró que la organización 
islamista "aceptaría un estado pa- 
lestino con las fronteras de 1967" 
y, además, "aceptaría el derecho de 
Israel a vivir en paz con su veci- 
no". El "objetivo final" de Hamas 
era "ver a Israel con las fronteras 
asignadas de 1967 y, a su lado, un 
Estado palestino". 

Ese mismo mes, el líder de Hamas 
Mishal dijo: "Hemos ofrecido una 
tregua si Israel se retira a las fron- 
teras de 1967, una tregua de diez 
años como prueba de reconoci- 
miento". Y en 2009 dijo que Hamas 
"ha aceptado un Estado palestino 
en las fronteras de 1967". 

El cambio de Hamas, desde el re- 
chazo total de la existencia del Es- 
tado de Israel hasta la aceptación 
del consenso internacional de una 
solución de dos estados es, en gran 
parte, un reflejo de la voluntad del 
pueblo palestino. Una encuesta de 
opinión pública realizada en abril 
del año pasado, por ejemplo, en- 
contró que tres de cada cuatro pa- 
lestinos estaban dispuestos a acep- 
tar una solución de dos estados. 



MITO 10: Estados Unidos es un me- 
diador honesto y ha buscado la 
paz en Oriente Medio 



Dejando a un lado la retórica, Esta- 
dos Unidos ha apoyado siempre las 
políticas de Israel, incluyendo su 
ocupación ilegal y otras violacio- 
nes del derecho humanitario inter- 
nacional. Apoya las políticas crimi- 
nales de Israel financiera, militar y 
diplomáticamente. 

El gobierno de Obama, por ejem- 
plo, ha declarado públicamente 
que se opone a la política de asen- 
tamientos de Israel y que ha "pre- 
sionado" ostensiblemente a Israel 
para que congele sus actividades 
colonizadoras. Sin embargo, acto 
seguido, Washington ha anunciado 
que no cortará las ayudas financie- 
ra y militar a Israel, aunque desa- 



fíe las leyes internacionales y siga 
construyendo asentamientos. Ese 
mensajes ha sido perfectamente 
comprendido por el gobierno de 
Netanyahu, que continúa con sus 
políticas de colonización. 

Para citar otro ejemplo sencillo, 
tanto la Cámara de Representantes 
como el Senado de Estados Unidos 
aprobaron resoluciones que decla- 
raban abiertamente su apoyo a la 
operación Plomo Fundido de Is- 
rael, a pesar del flujo continuo de 
informaciones que acreditaban la 
comisión de crímenes de guerra por 
parte de Israel. 

El día que el Senado de Estados 
Unidos aprobó su resolución "re- 
afirmando el firme apoyo de Esta- 
dos Unidos a Israel en su batalla 
con Hamas" (8 de enero de 2009), 
el Comité Internacional de la Cruz 
Roja hizo pública una declaración 
en la que exigía a Israel que per- 
mitiera socorrer a las víctimas del 
conflicto, ya que el ejército israelí 
había bloqueado los accesos a los 
palestinos heridos, algo que cons- 
tituye un crimen de guerra según el 
derecho internacional. 

Ese mismo día, el secretario gene- 
ral de la ONU Ban Ki-moon hizo 
unas declaraciones en las que con- 
denaba a Israel por disparar contra 
un convoy de la ONU que trans- 
portaba ayuda humanitaria a Gaza 
y por el asesinato de dos miembros 
del personal de la ONU, dos hechos 
que también constituyen sendos 
crímenes de guerra. 

El día que la Cámara de Represen- 
tantes aprobó su propia versión de 
la resolución, la ONU anunció que 
había tenido que interrumpir sus 
trabajos humanitarios en Gaza de- 
bido a los numerosos ataques israe- 
líes que habían sufrido sus traba- 
jadores, convoyes e instalaciones, 
incluyendo clínicas y escuelas. 

El apoyo financiero de Estados 
Unidos a Israel supera los 3.000 
millones de dólares al año. Cuan- 
do Israel lanzó su ofensiva militar 
para castigar a la indefensa pobla- 
ción civil de Gaza, sus pilotos tri- 
pulaban aviones de combate F-16 y 
helicópteros Apache artillados ven- 
didos por Estados Unidos, desde 
los que arrojaban bombas también 



fabricadas en Estados Unidos, así 
como municiones equipadas con 
fósforo blanco, algo prohibido por 
las leyes internacionales. 

El apoyo diplomático de Estados 
Unidos a los crímenes de Israel se 
ha expresado en el uso de su dere- 
cho de veto en el Consejo de Se- 
guridad de la ONU. Cuando Israel 
libraba su devastadora guerra con- 
tra la población y la infraestructura 
civiles del Líbano en el verano de 
2006, Estados Unidos vetó una re- 
solución de alto el fuego. 

Cuando Israel lanzó su operación 
Plomo Fundido, Estados Unidos 
retrasó la aprobación de una reso- 
lución que pedía el fin de la violen- 
cia y luego, una vez que permitió su 
votación, se abstuvo. 

Cuando el Consejo de Derechos 
Humanos de la ONU adoptó oficial- 
mente las conclusiones y recomen- 
daciones de su investigación, diri- 
gida por Richard Goldstone, sobre 
los crímenes de guerra cometidos 
durante la operación Plomo Fundi- 
do, Estados Unidos respondió anun- 
ciando su intención de bloquear 
toda iniciativa que tuviera como 
objetivo la aprobación de dichas 
conclusiones y recomendaciones 
por parte del Consejo de Seguridad. 
El Congreso de Estados Unidos 
aprobó una resolución que rechazó 
el informe Goldstone porque este 
denunció la comisión de crímenes 
de guerra por parte de Israel. 

Mediante su apoyo, incondicional 
en la práctica, a Israel, Estados 
Unidos ha impedido la adopción 
de medidas para implementar una 
solución de dos estados para el 
conflicto palestino-israelí. El así 
llamado "proceso de paz" ha con- 
sistido, durante muchas décadas, en 
el rechazo estadounidense e israelí 
de la autodeterminación del pueblo 
palestino y en el bloqueo de cual- 
quier Estado palestino viable.- ér 
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Existen muchos "datos" sobre el conflicto israelí-palestino, pero el 
desconocimiento de la historia detrás de cada uno de ellos suele nublar 
su comprensión. Martín Martinelli es especialista en historia de Medio 
Oriente y en esta entrevista nos explica las tramas de una guerra que 
parece no tener fin. 



artín se acomoda en la silla, 
pide un cortado y comienza 
a hablar de la cuestión políti- 
ca del conflicto, pero no en Palestina 
sino acá, en Argentina. "En el caso de 
Pedro Brieger se puede ver uno de los 
usos políticos del conflicto", larga sin 
eufemismos y comienza a desarrollar 
el tema. Sin embargo el proceso israe- 
lí-palestino no es un caso particular 
en cuanto a este aspecto, mientras que 
sí lo es la dificultad que entraña su en- 
tendimiento. El sector de la sociedad 
que comprende este conflicto es muy 
pequeño y eso se debe, en buena me- 
dida, al desconocimiento histórico del 
mismo. Martín Martinelli, profesor 
de la Universidad Nacional de Luján 
y de la Universidad de Buenos Aires, 
sabe que ese será el eje de toda nues- 
tra entrevista. 

¿Dónde y cuándo surgen los "pa- 
lestinos"? 

La idea del nacionalismo árabe nace 
en la época otomana como reacción 
al dominio de este imperio. Las raí- 
ces del movimiento fueron laicas e 
insistían en sus lazos históricos y cul- 
turales, de aquí se derivan los países 
actuales de Egipto, Siria, Irak, Jor- 
dania y los palestinos entre otros. La 
diferencia de los palestinos es que el 
sionismo europeo creó un Estado ju- 
dío en el mismo territorio en que ellos 
pretendían su Estado. 

¿Cómo se conforma esta identidad? 

Las identidades transnacionales del 
panarabismo y del panislamismo in- 
fluyen sobre la conformación de la 
identidad palestina. De esta manera 
la identidad palestina se encuentra 
dentro del mundo árabe e islámico: 
es de base étnico-cultural árabe y so- 
cial-religiosa islámica. Los palesti- 
nos son árabes y, en su gran mayoría, 
musulmanes. La religión en este caso 
debe ser entendida como parte del 
patrimonio cultural. Los palestinos 
buscan consolidar un Estado que los 
represente. 

¿Qué influencia tuvieron las po- 
tencias coloniales de principio de 
siglo XX? 

Luego de la Primera Guerra Mundial 
las potencias coloniales incumplieron 
su promesa de ayudar a la independen- 
cia de estos pueblos del dominio oto- 
mano. En esa época los palestinos se 



manifiestan como identidad particu- 
lar, se proclaman más que nada desde 
el fin de la Primera Guerra Mundial, 
aunque esto se venía desarrollando de 
diferentes maneras entre la población 
ya que compartían la misma tierra y 
cultura desde hacía tiempo. Comen- 
zaron teniendo un sentido primero de 
identificación con su ciudad, luego 
con su región y por último con Pa- 
lestina como un todo. Los palestinos 
lucharon contra el legado otomano, 
la autoridad mandataria británica y 
la colonización sionista. Y pasaron 
por diferentes dificultades para poder 
conseguir su Estado; su caso tiene si- 
militudes, por ejemplo, con el de los 
kurdos y los armenios, que sí lograron 
tener un Estado independiente. 

¿Cuándo comienza el conflicto con 
los judíos asentados en Palestina? 

Este conflicto moderno tiene su ini- 
cio a partir de finales del siglo XIX 
(1883) con motivo de las migracio- 
nes de judíos europeos de diferentes 
nacionalidades hacia la región de Pa- 
lestina, que en esos momentos estaba 
bajo el Imperio Otomano con una 
división administrativa en "provin- 
cias", ya que previamente los palesti- 
nos tanto judíos, como musulmanes y 
cristianos, convivieron pacíficamente 
durante siglos en este territorio. Los 
franceses e ingleses se dividieron la 
zona de Medio Oriente en 1916. En la 
Declaración Balfour de 1917, se utili- 
zó como testimonio la afinidad por las 
aspiraciones judías sionistas que eran 
perseguidas por la judeofobia (el mal 
llamado antisemitismo) que se prac- 
ticaba en Europa, y buscaron la pro- 
tección de las potencias para poder 
crear un Estado judío en Palestina o 
en otras tierras como por ejemplo Ar- 
gentina, según planificaban desde el 
momento en el que se escribe la base 
de estas ideas en el libro de Theodor 
Herzl de 1896, El Estado judío. En 
1 920 se crea el Mandato Británico de 
Palestina, en donde hoy se encuentran 
Israel y los territorios palestinos ocu- 
pados de Franja de Gaza, Cisjordania 
y Jerusalén Este. 

Decís que este es un "conflicto mo- 
derno", pero las justificaciones de 
Israel para asentarse allí son mi- 
lenarias. 

Empiezo haciendo una aclaración al 
respecto: la Biblia no es un libro his- 
tórico, en el sentido en el que lo anali- 
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este territorio. 



zamos los historiadores. Esto no quita 
que sea considerado sagrado por mu- 
chas personas en el mundo. En este 
caso Israel con el propósito de legi- 
timar su asentamiento en la zona re- 
currió a la tradición bíblica (la Torah 
en este caso, libro sagrado para los 
judíos), considerando lo escrito allí 
como una especie de título de pro- 
piedad de esas tierras. Denominaron 
a Cisjordania como Judea y Samaría, 
junto con la intención de ir aumen- 
tando los asentamientos israelíes en 
esos territorios. En otras palabras, se 
emplea una justificación bíblica para 
la obtención de determinadas tierras 
en el siglo XX. Lo que dice la Biblia 
-Torah se utiliza para tratar de esta- 
blecer el mito de que los judíos tienen 
un vínculo ininterrumpido con esas 
tierras y por ello les corresponde en 
desmedro de los palestinos. 

Por otra parte, mitos extendidos 
en otros lugares y momentos his- 
tóricos... 

En efecto, la creación de los mitos que 
justifican tanto el sionismo, como el 
apartheid en Sudáfrica o la conquista 
de América. Estos mitos coloniales 
pueden resumirse en: "la tierra esta- 
ba en estado virgen"; "el pueblo a ser 
conquistado es de una condición infe- 
rior"; "la colonización es una misión 
civilizadora", etcétera. En el caso par- 
ticular del sionismo se da la apelación 
al mandato bíblico, al derecho histó- 
rico, al persistente anhelo de la diás- 
pora, a la Shoah (Holocausto judío), 
a la decisión de las Naciones Unidas, 
a la realidad de la conquista militar, a 
la ininterrumpida residencia judía en 




la tierra. El Estado de Israel se funda 
sobre los mitos de "una tierra sin pue- 
blo para un pueblo sin tierra", "la vo- 
luntaria emigración de los árabes" y 
las ideas de "hacer florecer el desier- 
to" y dar solución parcial al problema 
judío en Europa, entre otras. 

¿Qué son las "Intifadas" y cuán- 
do comienzan? 

Entre 1936 y 1939 se produjo una 
revuelta espontánea que podría con- 
siderarse la primera Intifada com- 
puesta básicamente por campesinos 
y marginados de los centros urbanos, 
conocida como la Gran Revuelta. 
Esto marcó la primera reacción ma- 
siva a la llegada de judíos europeos. 
Las revueltas conocidas como Intifa- 
da ("levantarse") podría decirse que 
comienzan con este hecho. Intifada 
literalmente significa "el despertar 
a sobresaltos", podría decirse que 
es un producto histórico de todos 
los esfuerzos previos de resistir a la 
supresión de la identidad nacional 
palestina, mediante la expropiación 
gradual y un control de los territorios 
ocupados. 

¿Cuál es el contexto de la forma- 
ción de Israel, a fines de 1947? 



El sionismo, que es un movimien- 
to político surgido entre europeos 
judíos, tuvo desde sus comienzos 
el objetivo de crear un Estado, con 
un nacionalismo étnico junto a una 
forma de colonialismo europeo de 
ultramar. El sionismo buscó que la 
identidad judía, que es religiosa y 
en parte cultural, se fundiera en una 
identidad nacional judía moderna, 
aunque no tuvieran un único país de 
origen, ni una misma lengua, ni cul- 
tura, ni costumbres en común, por 
provenir de lugares disímiles. Hasta 
mediados del siglo XX los ingleses 
respaldaron la iniciativa del sionis- 
mo, y luego de la Segunda Guerra 
Mundial ese respaldo fue reempla- 
zado por Estados Unidos. En 1947 
la ONU, motivada por la responsa- 
bilidad y la culpa europea del horror 
contra los judíos, recomendó un plan 
de partición que adjudicaba el 54% 
de la Palestina del mandato británico 
a la comunidad judía, que ocupaba 
una pequeña porción del territorio 
en esos momentos, y el resto a los 
palestinos. Jerusalén quedaría según 
esa recomendación como ciudad in- 
ternacional. 

La reacción a este hecho no se hizo 
esperar. 
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La Biblia no es un libro 
histórico, en el sentido 
en el que lo analizamos 
los historiadores. 
Esto no quita que sea 
considerado sagrado 
por muchas personas 
en el mundo. En este 
caso Israel con el 
propósito de legitimar 
su asentamiento en 
la zona recurrió a la 
tradición bíblica (la 
Torah, libro sagrado 
para los judíos), 
considerando lo escrito 
allí como una especie 
de título de propiedad 
de esas tierras. 



No. En 1948 se produce la guerra 
entre los ejércitos árabes y el nacien- 
te Estado de Israel. Allí son expul- 
sados unos 780.000 habitantes de 
Palestina, creando el problema de 
los refugiados más largo de la his- 
toria actual, a partir de los ataques y 
amenazas del ejército próximamente 
israelí, un hecho que luego se quiso 
justificar diciendo que en realidad 
los ejércitos árabes le habían manda- 
do mensajes radiales a los palestinos 
árabes para que evacuaran la zona, lo 
cual nunca fue comprobado. La gue- 
rra de 1948 en Palestina es conocida 
por los israelíes como "la guerra de 
la Independencia", al mismo tiempo 
que para los palestinos es al-Nakba 
"la catástrofe". En los primeros me- 
ses de 1948 las fuerzas armadas ju- 
días clandestinas expulsaron a miles 
de personas y asesinaron a cientos. 
En lo que es considerado un intento 
de limpieza étnica. El mito sionista 
del éxodo voluntario o por pedido de 
los ejércitos árabes contrasta con los 
planes de "transferencia" que tenían 
los sionistas de trasladar a los pales- 
tinos nativos a otros países árabes de 
la región. 

¿Qué importancia tuvo la guerra 
de 1967? 



La guerra de 1967 marcó una nue- 
va etapa en el conflicto israelí-árabe 
e israelí-palestino, por ser la tercera 
derrota de los países árabes frente 
al Estado de Israel. Israel ocupó los 
territorios habitados por los palesti- 
nos de Cisjordania (administrada por 
Jordania) y la Franja de Gaza (admi- 
nistrada por Egipto), junto a la penín- 
sula del Sinaí (Egipto) y las alturas 
del Golán perteneciente a Siria. La 
cuestión palestina adquirió una nue- 
va dimensión y los Estados Arabes 
no pudieron recuperar los territorios 
perdidos, en consecuencia la reac- 
ción palestina fue que abandonaron 
las directivas árabes, todo ello con el 
agravante de esta situación que gran 
cantidad de los palestinos pasaron a 
vivir bajo la ocupación militar israelí. 
El fracaso militar árabe de 1 967 pro- 
voca una progresiva palestinización 
del conflicto y desde 1 967 existe una 
ocupación militar por parte del ejérci- 
to israelí y la política de asentamien- 
tos de israelíes, tanto en Cisjordania, 
Gaza y Jerusalén Este. 

¿Qué querés decir con "palestiniza- 
ción" del conflicto y cómo se rela- 
ciona ello con la guerra de 1973 y 
el estatus que logró en esos años la 
OLP? 
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El sionismo buscó 
que la identidad 
judía, que es 
religiosa y en parte 
cultural, se fundiera 
en una identidad 
nacional judía 
moderna. Aunque 
no tuvieran un 
único país de origen, 
ni una misma 
lengua, ni cultura, 
ni costumbres en 
común, por provenir 
de lugares disimiles. 



Palestinización en el sentido de que 
ellos mismos defienden su causa, 
siendo representados por la Orga- 
nización para la Liberación de Pa- 
lestina (OLP), sin la intermediación 
como hasta ese momento principal- 
mente de la Liga Arabe, y ansian que 
finalice la ocupación militar de sus 
territorios. La OLP es reconocida, el 
papel desempeñado por ella en la re- 
cuperación y articulación de la iden- 
tidad palestina fue sustancial tanto en 
las comunidades que permanecieron 
en la Palestina histórica, como en los 
campos de refugiados y la diáspora. 
En 1 974, en la Cumbre Árabe de Ra- 
fat se reconoce a la OLP como "único 
y legítimo representante del pueblo 
palestino". En cuanto a la guerra de 
octubre de 1973, Siria y Egipto inten- 
tan recuperar los territorios ocupados 
por Israel en 1 967, los altos del Go- 
lán y la península del Sinaí. Esta últi- 
ma fue recuperada por Egipto, luego 
de realizar algunas concesiones en el 
tratado de paz que firmara con Israel 
recién en 1979. 

¿Qué fue la "Primera Intifada" y 
qué consecuencias tuvo? 

La "Primera Intifada" se produjo en 
1987 y enfrentó a las poblaciones pa- 
lestinas contra el ejército ocupante 
israelí. Dicha sublevación fue fruto 
de la desesperación, la explotación 
económica, la sensación de no te- 
ner salida para la larga ocupación, la 
expropiación de tierras y los asenta- 
mientos judíos. Tiene analogías con 
la producida en 1936, ya que recae 
en principio sobre la Palestina rural. 
Las razones que causaron la primera 
Intifada deben buscarse en los veinte 
años de ocupación israelí y su polí- 
tica de socavar la existencia nacio- 
nal y material de los palestinos en 
su propia tierra. Dejó fragmentadas 
geográficamente y demográficamen- 
te Cisjordania y Gaza mediante una 
intensa ocupación militar acompa- 
ñada de nuevos asentamientos. La 
Intifada comenzó sin que la OLP ni 
los Hermanos Musulmanes tomaran 
la decisión política de comenzar con 
la revuelta. 

¿Cuál es la relación del proceso de 
Oslo con la "Segunda Intifada"? 

En el proceso de Oslo de 1993, lo 
que la OLP buscaba era negociar so- 
bre el problema de los refugiados, 



el asunto de Jerusalén y la cuestión 
de un Estado palestino de pleno de- 
recho. Su objetivo era solucionar lo 
acaecido en 1948 y no únicamente 
poner fin a la ocupación israelí de 
1 967. En la cuestión palestina halla- 
mos algunos sentimientos de fraca- 
so o descreimiento de la población 
como el fracaso de la paz y a conti- 
nuación la creación de la Autoridad 
Nacional Palestina en 1994. La "Se- 
gunda Intifada" se produce en el año 
2000 y se emplean de parte palestina 
los ataques suicidas para enfrentar 
una fuerza militar superior israelí. Se 
continúa con la ocupación militar y el 
crecimiento de los asentamientos en 
Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este. 
La esperanza de un Estado democrá- 
tico laico en toda Palestina pasó a ser 
la de un Estado palestino en Gaza y 
Cisjordania. De todos modos en este 
caso las leyes israelíes son las que 
imperan, en una zona limítrofe y en 
litigio dado que no tienen un estatus 
totalmente definido. Son parte de un 
territorio ocupado militarmente. 

En este sentido está la construcción 
del muro que construyó Israel en 
Cisjordania. 

Sí, Israel ha comenzado a construir 
en 2002 un muro de ocho metros de 
alto por dos de ancho, "El muro del 
apartheid o de separación", en límite 
inexacto con Cisjordania, que será de 
setecientos kilómetros de largo a su 
finalización. Utilizó como pretexto 
la seguridad. Pese a ello, en el año 
2004, la Corte Internacional de Jus- 
ticia declaró que el muro violaba el 
derecho internacional humanitario y 
de derechos humanos, que se debía 
desmantelar además de repararse los 
daños causados por la construcción 
del mismo. Los palestinos han que- 
dado dispersados en un territorio in- 
conexo. Se aplica un modelo similar 
al de los bantustanes para dispersar e 
incomunicar a los palestinos median- 
te numerosos checkpoints, que son 
los controles exhaustivos que realiza 
el ejército israelí en los territorios pa- 
lestinos. 

¿Israel se opone a la creación de un 
Estado palestino? 

Sí, en los hechos Israel se opone a la 
creación de un Estado palestino pero 
también se niega a conceder derechos 
plenos y ciudadanía a los palestinos 



de Gaza y Cisjordania. Los pales- 
tinos siguen viviendo sometidos al 
colonialismo de poblamiento israelí, 
la ocupación o en otros tantos casos 
el exilio. La situación en la actuali- 
dad nos muestra que existen más de 
nueve millones de personas árabes 
musulmanes y cristianos que se iden- 
tifican a sí mismos y son identifica- 
dos por otros como palestinos y que 
están en la búsqueda de conformar un 
Estado propio, aun con las diferen- 
cias políticas internas entre Hamás y 
Al-Fatah que son las organizaciones 
más representativas de la Franja de 
Gaza y Cisjordania. Esto se produce 
en medio de las dificultades que pro- 
voca el constante control militar is- 
raelí sobre todo en Cisjordania. Para 
los palestinos es complicado circular 
por los territorios que habitan y recla- 
man, porque deben pasar por los di- 
ferentes puestos de control militares 
israelíes. 

¿Cuál es la situación de Jerusalén 
hoy día? 

Este conflicto es una "guerra" o más 
bien una disputa asimétrica entre dos 
contendientes en condiciones dia- 
metralmente opuestas, por lo tanto 
se necesita un importante cambio de 
paradigma para llegar a una solución 
real, lo cual no es imposible pero sí 
complicado. Pongamos por caso, la 
indefinición que existe sobre el te- 
rritorio de Cisjordania. No obstante 
vale aclarar que, la presunción de que 
es un conflicto de compleja magni- 
tud, suele ser utilizada como excusa 
para no buscar las soluciones ade- 
cuadas al problema, como podría ser 
una retirada israelí de los territorios 
ocupados, lo cual a su vez es intrin- 
cado ya que la infraestructura que Is- 
rael construye a diario allí lo dificulta 
enormemente. Un acuerdo equitativo 
sobre la forma de compartir Jerusalén 
y los lugares considerados sagrados 
constituiría una pieza central en el 
acuerdo entre estos dos pueblos, y 
la clave para una paz justa y durade- 
ra en todo Medio Oriente. De todas 
maneras es difícil augurar si esto o la 
creación de un Estado palestino in- 
dependiente en Cisjordania, Gaza y 
Jerusalén Este darían solución defini- 
tiva al conflicto. 

¿Qué es lo que se pide de un lado 
y de otro en la actualidad del con- 
flicto? 



Desde el sector palestino se reclama 
el derecho al retorno de los refugia- 
dos, el detenimiento de las políticas 
de asentamientos israelíes en Cisjor- 
dania y el estatus de Jerusalén. Desde 
el sector israelí, se promete que mien- 
tras se realizan las conversaciones 
por la paz se detendrá la construcción 
de asentamientos, aunque inmedia- 
tamente se continúa buscando como 
objetivo la consecución de "hechos 
sobre el terreno", que significa que lo 
que está hecho no puede volver atrás. 
Los palestinos consideran que el te- 
rritorio de Cisjordania, Jerusalén Este 
y la Franja de Gaza tiene que formar 
parte del Estado palestino. No obs- 
tante ellos consideran "Palestina" a 
todo el territorio que formaba parte 
del Mandato Británico de Palestina 
(1922-1948), pero dadas las condicio- 
nes impuestas por las guerras de 1 948 
y de 1 967 anhelaron luego obtener al 
menos un Estado independiente en 
Cisjordania, la Franja de Gaza y Je- 
rusalén Este, con las dificultades que 
esto acarrea. 

Desde Israel se dice que Hamás es 
una organización terrorista. ¿Qué 
tipo de organización es Hamás? 

Hamás (acrónimo que significa Mo- 
vimiento de Resistencia Islámica) 
es una organización que cuenta con 
una serie de organizaciones depen- 
dientes que desarrollan sus activida- 
des en muy diversos ámbitos. Estos 
abarcan desde la educación cultural 
y religiosa a los jóvenes a través de 
sus madrasas, la asistencia social a los 
palestinos más necesitados, la repre- 
sentación en las instituciones demo- 
cráticas palestinas. Las últimas elec- 
ciones palestinas, bajo supervisión 
internacional, resultaron en victoria 
de Hamás, tanto en Cisjordania como 
en la Franja de Gaza. Siempre hay 
que tener en cuenta la polivalencia de 
los términos y quién es el que emite 
los términos. El gran público en gene- 
ral abreva de la información masiva 
que simplifica todo: "los musulmanes 
y los árabes son terroristas, no les im- 
porta morir con tal de matar a otro". 
Por otra parte hay que aclarar que no 
todos los árabes, que es una lengua y 
una cultura, son musulmanes, que es 
una religión, ni todos los musulmanes 
son árabes. 

¿Cuál es el rol de la prensa en el 
modo en que informa sobre el con- 
flicto? 



Creo que en la prensa ha habido un 
pequeño cambio, aunque no rotundo 
en su crítica por la política del ata- 
que israelí sobre todo a partir de di- 
fundir la muerte de niños palestinos. 
Lamentablemente, en Argentina exis- 
ten falsas acusaciones de judeofobia, 
erróneamente llamada "antisemitis- 
mo", como la que sufrió Pedro Brie- 
ger por explicar y hablar de la ocu- 
pación militar israelí. Además, en las 
redes sociales ha habido una mayor 
pronunciación en contra de la forma 
en que está empleando la violencia 
el ejército israelí contra la población 
civil, y esto ha provocado una mayor 
difusión que en otros momentos de lo 
que está sucediendo. 

¿Cuáles otros objetivos persigue Is- 
rael con estos últimos ataques? 

La política de Israel es aislar todavía 
más la Franja de Gaza, dejar a Hamás 
en el poder aunque más debilitado, 
oponerse a toda posibilidad de unión 
palestina y desviar la atención de la 
ofensiva colonialista acelerada en 
Cisjordania. Mientras que Hamás de- 
sea reforzar su posición en tanto que 
movimiento de resistencia tras los 
golpes que ha sufrido como movi- 
miento político. Desde Hamás se está 
ofreciendo una resistencia quizás in- 
esperada para Israel, por ejemplo, el 
diario israelí Haaretz advirtió sobre 
la lentitud de la misión y la "matanza 
al por mayor" de civiles palestinos. 
La comunidad internacional lamen- 
tablemente no interfiere para frenar 
lo que está ocurriendo, dados los in- 
tereses de las diferentes potencias. Al 
menos hasta ahora han mirado hacia 
otro lado. Por otra parte, existe sí un 
movimiento internacional de boicot, 
desinversión y sanciones a Israel si- 
milar al que se utilizó en su momento 
para detener el apartheid en Sudá- 
frica que el tiempo dirá si logra ser 
efectivo. A su vez, Rusia y China que 
han logrado imponerse ante el inmi- 
nente ataque de Estados Unidos a Si- 
ria en este caso no han intervenido. 
Las Naciones Unidas han condenado 
el accionar de Israel en numerosas 
ocasiones pero Estados Unidos, "el 
mediador deshonesto", ha interveni- 
do para salvaguardar sus intereses y 
los de Israel. 

Por último, hay quienes piensan que 
el Estado de Israel debe desaparecer 
como tal porque se creó a partir de 
una invasión ilegítima y violenta, 
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En Argentina 
existen falsas 
acusaciones 
de judeofobia, 
erróneamente 
llamada 
"antisemitismo", 
como la que 
sufrió Pedro 
Brieger por 
explicar y hablar 
de la ocupación 
militar israelí. 



mientras que otros opinan que Israel 
tiene el derecho a conformar su Esta- 
do allí donde se asentó hace más de 
medio siglo. 

¿Cuál es tu opinión? 

Noam Chomsky dice al respecto de 
tu pregunta: "Los Estados son lo que 
son. Ninguno tiene una legitimidad 
heredada". Como están las condicio- 
nes actualmente, si se pudiese y fue- 
se viable podría formarse un estado 
binacional o dos estados contiguos, 
Israel y Palestina, aunque ambas op- 
ciones son complicadas teniendo en 
cuenta cómo está todo a día de hoy. 
Lo que no hay que dejar de lado es 
que la mayor parte de las poblacio- 
nes optan por vivir allí y no desean la 
guerra o el enfrentamiento, sino que 
es algo que se decide mayormente en 
las altas esferas. El caso de Israel es 
paradigmático, porque además existe 
una población al menos tan numero- 
sa como la colonizadora y dominan- 
te que pide por un derecho sobre el 
mismo territorio que considera que 
le han usurpado. Aclaro que yo estoy 
en contra de toda esta violencia, es 
muy importante que se detenga el su- 
frimiento que soportan tanto los pa- 
lestinos como los israelíes comunes, 
que son los más afectados por este 
conflicto. ■ 




Pensamos que la Historia } su enseñanza 
son elementos fundamentales para la 
formación de ciudadanos/as en el actual 
siglo. Un contexto que tiene como desa- 
fío formar sujetos con plena participa- 
ción política y conocedores de las reali- 
dades pasadas y presentes, soñando con 
la construcción de sociedades material y 
culturalmente igualitarias. Considera- 
mos que son las clases y grupos subal- 
ternos las que cambian radicalmente el 
curso y el devenir de la historia. La 
historia y su enseñanza nos posibilitan 
reflexionar sobre diferentes experien- 
cias que dan cuenta de ello. 
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EL ABORTO EN 

ARGENTINA 

El aborto es uno de los temas más 
controversiales y la discusión se 
sigue cobrando la vida de miles de 
mujeres. Rocío Aime y Valentín Vivas 
explican por qué es necesario tomar 
una postura y avanzar en políticas 
concretas frente a este tema. 



^^^^ egún estadísticas oficiales, 

^^jcada dos días muere una mujer 
^^^Fpor practicarse un aborto en 
Argentina. Entre ayer y hoy, entre hoy 
y mañana. 



El aborto hoy día es un asunto que lle- 
va a una polarización acentuada. Las 
posturas varían desde quienes toman 
partido por la legalización del aborto 
entendiendo al mismo como un dere- 
cho de la mujer y de salud pública, has- 
ta quienes en un rumbo completamente 
distinto apuntan a condenar la interrup- 
ción de embarazos por asesinato o he- 
cho "pecaminoso". Entre estas posicio- 
nes antagónicas, se encuentra un sin- 
número de personas con dudas respec- 
to al tema. La intención de este escrito 
es presentar herramientas para seguir 
pensando esta cuestión y avanzar en 
las reflexiones sobre lo que represen- 
ta el aborto en Argentina, adelantando 
que no nos escondemos dentro de una 
aparente neutralidad, sino que toma- 
mos posición por la legalización. 



Un hecho irrefutable que motiva este 
escrito es, que más allá de la postura 
que se tenga respecto al tema, en Ar- 
gentina el aborto se ha vuelto la prin- 
cipal causa de muerte materna desde 
hace ya una década (se entiende por 
muerte materna a las muertes de mu- 
jeres gestantes durante el embarazo y 
hasta seis semanas después del par- 
to). Solo en Argentina, la cantidad de 
muertes maternas por aborto se calcu- 
lan en trescientas por año, y la canti- 
dad de hospitalizaciones por compli- 
caciones por abortos se eleva a la cifra 
anual de ochenta mil. Cifras contun- 
dentes que reflejan un problema social 
que requiere solución. 



Breve historia de la interrupción de 
embarazos 



Cuando se aborda la temática del 
aborto se discute si debe legalizar- 
se, si es "ético", si es un derecho de 
la mujer o no; pero lo cierto es que 
mientras tanto, la práctica se lleva a 
cabo tanto en la actualidad como hace 
ya más de dos siglos, y, mayormente, 
en la clandestinidad. 



En la Europa medieval, se han docu- 
mentado casos de miembros de las 
coronas (princesas) que han recurri- 
do a la interrupción de embarazos 
por ser producto de relaciones "ex- 
tramatrimoniales", con la finalidad 
de esconder el hecho pecaminoso de 
las infidelidades. 



En Latinoamérica, a mediados de 
1800, las gacetas de la prensa escrita 
del Brasil (exclusiva a las clases pu- 
dientes) traen anuncios de un grupo 
de mujeres realizadoras de abortos. 
En el libro En la tierra de Dios y el 
hombre, hablan las mujeres de Améri- 
ca Latina, de Silvina Paternostro, lee- 
mos que la fuerte influencia religiosa 
en la sociedad, y una condena aún no 
tan fuerte sobre el aborto por parte de 
la Iglesia en Brasil, llevó a titular al 
grupo en dichas publicaciones como 
"Hacedoras de ángeles". Esto no era 
más que servicios higiénicos de inte- 
rrupción de embarazos para quienes 
pudieran pagarlos. 



A fines del siglo diecinueve y prin- 
cipios del veinte las políticas de los 
distintos Estados Nacionales fueron 

§ § el aborto se 
ha vuelto la 
principal causa 
de muerte materna 
desde hace ya 
una década. Solo 
en Argentina, la 
cantidad de muertes 
maternas por aborto 
se calculan en 
trescientas por año, 
y la cantidad de 
hospitalizaciones 
por complicaciones 
por abortos se eleva 
a la cifra anual de 
ochenta mil" 



avanzando en la legislación en torno 
al aborto, con condenas penales hacia 
quienes lo practicaran. El único Es- 
tado que a principios del siglo veinte 
tomó una postura a favor de la lega- 
lización de abortos como asunto de 
salud pública y derecho de la mujer a 
decidir sobre el cuerpo, fue la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 
junto a un paquete de medidas que in- 
cluía el derecho al divorcio. Aunque 
la medida solo duró diez años, ya en 
1930 el aborto fue nuevamente prohi- 
bido alcanzando el estatus legal de la 
mayoría de los países. 



Pero la segunda mitad del siglo veinte 
traería nuevos cambios. Muchos mo- 
vimientos de mujeres se alzaron para 
exigir el aborto legal y el derecho a 
decidir sobre el propio cuerpo. Con 
avances legislativos en algunos paí- 
ses, encontramos un terreno fértil para 
volver a poner en cuestión el debate 
del aborto: ¿derecho de la mujer a de- 
cidir sobre su cuerpo y de salud públi- 
ca o hecho delictivo perteneciente al 
Código Penal? 



De vuelta por Argentina 



Si el aborto es la principal causa de 
muerte materna en Argentina y pro- 
duce ochenta mil hospitalizaciones al 
año, cabe preguntarnos ¿por qué mue- 
ren? ¿Por qué se llevan a cabo abortos 
en condiciones insalubres? 



A partir de los números presentados, 
el aborto pareciera ser un asunto que 
afecta a las mujeres y a su salud, ate- 
niendo al campo de la medicina la 
solución/abordaje del mismo. Sin em- 
bargo es menester abordar la proble- 
mática del aborto desde un enfoque 
integral, para ver aquello que las es- 
tadísticas no muestran. Y aquí cabe la 
pregunta: ¿la problemática del aborto 
afecta por igual a todas las mujeres? 
Si uno se pregunta a qué sector social 
pertenece el mayor porcentaje de las 
mujeres fallecidas por "muerte mater- 
na" encuentra que esa mayoría perte- 
nece a sectores populares. Lo mismo 
ocurre con las mujeres que se hospita- 
lizan por complicaciones post aborto. 
Esto debe entenderse a partir de las 



posibilidades que existen de realizar- 
se un aborto: 



• Viajar a un país donde el aborto 
es legal. 

• En caso de no salir del país, pa- 
gar una clínica privada clandesti- 
na para efectuar la operación con 
profesionales y elementos quirúr- 
gicos cuya formación y calidad 
son siempre difíciles de com- 
probar por su clandestinidad. El 
monto de estos abortos se estima 
alrededor de los cinco mil pesos. 

• Un aborto autoinducido. Y aquí 
se abre un gran abanico de méto- 
dos que van de la ingesta de pas- 
tillas como el Misoprostol, hasta 
métodos totalmente insalubres 
como la mutilación de la placen- 
ta con aguja de coser, infecciones 
con perejil, golpes en el estóma- 
go, etcétera. 



Las causas por las que una mujer de- 
cide practicarse o no un aborto son 
múltiples, pueden ir desde compli- 
caciones de salud, ausencia o fallas 
de métodos anticonceptivos o mala 
utilización de los mismos, incerti- 
dumbre respecto a qué hacer frente 
a un nuevo integrante en la familia y 
la ausencia de recursos para cumplir 
con sus necesidades básicas, o viola- 
ciones, o hasta el hecho de no querer 
ser madre en un momento determina- 
do. Llevar adelante un embarazo no 
deseado representa una carga psicoló- 
gica y quien practica su interrupción 
mediante un aborto recibe hoy día la 
condena de buena parte de la socie- 
dad. Más allá de las causas, el hecho 
ocurre y se repite todos los días en ba- 
rrios y ciudades, con consecuencias 
nefastas sobre las mujeres. 

El método al cual cada mujer recu- 
rre en la Argentina para realizarse un 
aborto obedece a sus posibilidades so- 
cioeconómicas. De ahí que las muer- 
tes maternas sean detectadas en sec- 
tores humildes, constituidas por mu- 
jeres que no pueden viajar al exterior 
ni tampoco pueden afrontar los gastos 
de un aborto clandestino en condicio- 
nes seguras. De aquí el supuesto que 
el aborto, además de un problema de 
salud, es un problema de clase. 



Pero la base del problema, aquello 
que lleva a la utilización de cualquie- 
ra de los métodos mencionados, es el 
estado ilegal que adquiere el aborto a 
nivel nacional. El aborto en Argen- 
tina es considerado un delito. Está 
así descrito en el Título I, Capítulo I 
"Delitos contra la vida" del Código 
Penal argentino. Asimismo, dicho có- 
digo establece como aborto no puni- 
ble el que se practicare a fin de evitar 
un peligro para la vida o la salud de 
la mujer (aborto terapéutico); o el 
que interrumpiere un embarazo fru- 
to de una violación o de un atentado 
contra el pudor cometido sobre una 
mujer idiota o demente. Sin embar- 
go, y continuando en el plano legal, 
Argentina ha adherido a pactos inter- 
nacionales confiriéndoles la misma 
importancia que las leyes nacionales. 
Tal es el caso de la Convención sobre 
la Eliminación de todas las Formas 
de Discriminación contra la Mujer. 

I ] es menester 
abordar la 
problemática 
del aborto desde un 
enfoque integral, 
para ver aquello que 
las estadísticas no 
muestran. Y aquí 
cabe la pregunta: 
¿la problemática 
del aborto afecta 
por igual a todas 
las mujeres? Si 
uno se pregunta a 
qué sector social 
pertenece el mayor 
porcentaje de las 
mujeres fallecidas 
por" muerte materna" 
encuentra que esa 
mayoría pertenece a 
sectores populares" 



Dicha convención en su artículo 16 
inciso e) afirma que toda mujer tie- 
ne "Los mismos derechos a decidir 
libre y responsablemente el número 
de sus hijos y el intervalo entre los 
nacimientos y a tener acceso a la in- 
formación, la educación y los medios 
que les permitan ejercer estos dere- 
chos". Tomándonos de este artículo, 
y entendiendo que cero también es 
un número, podría afirmarse que el 
aborto debe incluirse entre los me- 
dios que permitan ejercer el derecho 
a decidir libre y responsablemente el 
número de hijos. En la misma línea, 
la realización de abortos clandestinos 
que llevan a la muerte a mujeres vio- 
lan el derecho humano más básico: el 
derecho a la vida. Sin embargo y a 
pesar de las recomendaciones inter- 
nacionales al Estado argentino sobre 
adoptar medidas que permitan redu- 
cir el número de muertes maternas, 
el Código Penal continúa sin altera- 
ciones en lo que a aborto se refiere 
desde 1921. 



Si bien no es un aspecto a ahondar 
en la presente nota, hay que destacar 
la influencia del patriarcado en la so- 
ciedad, en el momento de definir y 
disputar la opinión pública respecto 
del aborto. La mujer es sometida a la 
reproducción, su destino es ser ma- 
dre, y solo podrá ser una mujer plena 
a partir de la gestación de un niño o 
niña. La opresión del género lleva a la 
estigmatización de aquellas mujeres 
que deciden interrumpir un embara- 
zo mediante un aborto. Sin embargo, 
esta cuestión de índole ideológica tie- 
ne como consecuencia la continuidad 
de la realización de abortos que cul- 
minan en la muerte de las mujeres o 
la degradación de su salud. 



Es el aborto entonces un problema de 
salud que afecta a las mujeres como 
género oprimido, a las mujeres de la 
clase trabajadora y sectores populares 
que no pueden acceder a métodos hi- 
giénicos efectivos y seguros, y es un 
delito sustentado en el Código Penal 
argentino que desconoce las Conven- 
ciones Internacionales a las que ad- 
hiere la Nación. 

La voz de las mujeres y el proyecto 
de ley 



Según Rosa Falcone, en Género, fami- 
lia y autoridad. Sociedades patriarca- 
les y comunidades contemporáneas, 
a lo largo de la historia, mujeres de 
diferentes partes del mundo comen- 
zaron a organizarse para luchar por la 
igualdad con los hombres, por tener 
los mismos derechos que ellos. Rosa 
Falcone, también expresa que a prin- 
cipios del siglo veinte, se comenzaron 
a hacer visibles los reclamos por rei- 
vindicaciones en los espacios priva- 
dos (es decir, la familia y el hogar), y 
contra cualquier tipo de opresión, por 
sus derechos cívicos, poder votar y te- 
ner protecciones en sus ámbitos labo- 
rales por fuera de sus hogares. Estas 
mujeres comenzaron a interpelar su 
lugar relegado al espacio doméstico y 
reproductivo, comprendiéndolo como 
una construcción social e histórica 
aprendida a través de la socialización, 
producto de la división sexual de tra- 
bajo a partir de la cual la "esposa" 
pasó a ser colocada bajo el control del 
hombre. 

En Argentina, las luchas de las mu- 
jeres comenzaron a unificarse con el 



surgimiento de los Encuentros nacio- 
nales de mujeres, para articular or- 
ganizaciones y partidos que trabajan 
sobre diferentes problemáticas que las 
atraviesan, construyendo una nueva 
identidad de la mujer. El aborto fue 
debatido como una problemática que 
necesitaba respuesta desde el primer 
Encuentro en 1986 y se ha sostenido 
hasta la actualidad. Durante el encuen- 
tro de Rosario en 2003, las mujeres se 
autoconvocaron a una asamblea por 
el derecho al aborto, que fue la base 
de la campaña nacional por el dere- 
cho al aborto legal, seguro y gratuito 
decidida un año más tarde, donde se 
exige "educación sexual para decidir, 
anticonceptivos para no abortar, abor- 
to legal para no morir". El aborto, en- 
tonces, ha sido (y es) encarado desde 
los movimientos de mujeres no solo 
como una problemática social en bus- 
ca de respuestas por parte del Estado, 
sino también como una lucha por el 
derecho de la mujer a decidir sobre su 
propio cuerpo, su sexualidad y su ma- 
ternidad (o no), retomando lo sosteni- 
do por el Movimiento de Liberación 
Femenina en Francia (1971). 



Proyecto de interrupción volunta- 
ria del embarazo 



La campaña nacional por el derecho 
al aborto legal, seguro y gratuito, de- 
cidida por más de veinte mil mujeres, 
incluyó al momento de elaborar el 
proyecto de ley a más de doscientas 
organizaciones, grupos y personali- 
dades vinculadas al movimiento de 
mujeres. El 28 de mayo de 2005 (día 
internacional de acción por la salud 
de las mujeres), se logra construir un 
proyecto de interrupción voluntaria 
del embarazo presentado en la Cá- 
mara de Diputados en los años 2007, 
2009, 2010 y su última presentación 
fue este año, logrando tener estado 
parlamentario gracias a la voluntad 
política de más de setenta diputados 
de distintos bloques, aunque conti- 
núa sin ser tratado. El proyecto de 
ley para despenalizar y legalizar el 
aborto tiene su fundamento en admi- 
tir que no hay una única manera vá- 
lida de enfrentar el dilema moral que 
supone un embarazo no deseado; re- 



conocer la dignidad, la plena autori- 
dad, la capacidad y el derecho de las 
mujeres; y aceptar que el derecho a 
decidir sobre el propio cuerpo es un 
derecho personalísimo ya que este es 
el primer territorio de ciudadanía de 
todo ser humano. Además, el índice 
de abortos no depende de su legaliza- 
ción, sino de otras condiciones como 
la disponibilidad de servicios de anti- 
concepción, el acceso a educación se- 
xual adecuada para toda la población 
y la eliminación de las asimetrías 
de poder entre hombres y mujeres. 
Países donde se han desarrollado pro- 
gramas respetuosos de los derechos 
sexuales y reproductivos que inclu- 
yen la legalización del aborto tienen 
tasas mucho más bajas de aborto que 
las estimadas en países donde este 
es ilegal. Por ejemplo, en dos países 
donde el aborto es legal como Holan- 
da y Canadá se realizan 0.53 y 1.20 
abortos por cada cien mujeres en 
edad reproductiva, respectivamente. 
En Argentina, donde está penaliza- 
do, se estima que se practican 5.35 
abortos cada cien mujeres en edad 
reproductiva. 



Entendemos fundamental que la lega- 
lización del aborto debe estar acom- 
pañada por una fuerte campaña de 
educación sexual en las escuelas, con 
un marco claro y específico. Al día de 
hoy seguimos tomando la sexualidad 
como un tema tabú en las escuelas, 
no se educa para la prevención de en- 
fermedades sexuales ni la utilización 
de métodos anticonceptivos. Sin em- 
bargo, ante situaciones de embarazo 
adolescente, no faltan las voces de 
quienes acusan a los jóvenes de irres- 
ponsables. Otro aspecto fundamental 
que va de la mano con la educación 
sexual es el acceso a los métodos anti- 
conceptivos en forma gratuita: si bien 
por norma debería accederse gratui- 
tamente a preservativos, pastillas an- 
ticonceptivas, parches y vacunas, la 
disposición real de los mismos varía 
según el territorio. Hubo provincias 
enteras sin preservativos en sus hos- 
pitales por la influencia eclesiástica 
de sus gobernadores, y justamente 
por la falta de educación muchas per- 
sonas desconocen el derecho a dispo- 
ner de los métodos mencionados. Es 
premisa fundamental que el Estado 
garantice el conocimiento sobre edu- 
cación sexual en los jóvenes en las es- 



cuelas, que modifique aspectos de los 
sistemas de educación, salud y justi- 
cia. Y al mismo tiempo, las mujeres 
y hombres puedan acceder a métodos 
anticonceptivos de manera gratuita, 
generando campañas de difusión no 
solo de las posibilidades de embara- 
zos no deseados sino de enfermeda- 
des de transmisión sexual. 

Misoprostol ¿alcanza? 

Uno de los métodos abortivos que 
ha crecido en popularidad es la uti- 

1 1 Durante el 

encuentro de 
Rosario en 
2003, las mujeres 
se autoconvocaron 
a una asamblea 
por el derecho al 
aborto, donde se 
exige " educación 
sexual para decidir, 
anticonceptivos 
para no abortar, 
aborto legal para 
no morir" . El aborto, 
entonces, ha sido (y 
es) encarado desde 
los movimientos de 
mujeres no solo como 
una problemática 
social en busca de 
respuestas por parte 
del Estado, sino 
también como una 
lucha por el derecho 
de la mujer a decidir 
sobre su propio 
cuerpo" 



lización del Misoprostol. ¿Qué es el 
Misoprostol? Es un medicamento que 
se usa para interrumpir un embarazo 
dentro de las primeras doce semanas 
de gestación, ya que su efectividad 
se reduce luego de los primeros tres 
meses. Se ingieren pastillas vía oral 
y vía vaginal. ¿Quiénes pueden usar- 
lo? Cualquier mujer en edad fértil que 
quiera interrumpir su embarazo y que 
no tenga problemas de salud como: 
problemas de coagulación, anemia 
grave, enfermedades de corazón, 
presión alta, entre otros. Claro está 
que su acceso es complejo, ya que 
no suele ser vendido en farmacias a 
mujeres jóvenes (pese a la existencia 
de recetas que indican el riego del 
embarazo) sumando a esto los altos 
costos del mismo. También es posible 
conseguirlos a través del mercado in- 
formal, aumentando notoriamente su 
valor, y generando que las mujeres 
tengan que moverse en ámbitos de la 
ilegalidad constantemente, afectan- 
do su psicología. Actualmente, hasta 
la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) reconoce que el uso libre de 
Misoprostol ha reducido los abortos 
inseguros y la muerte de mujeres. 



Nuevamente podemos ver que las 
mujeres de los sectores populares son 
quienes mayores complicaciones tie- 
nen para acceder a un aborto, ya que 
el uso de Misoprostol obliga a las mu- 
jeres a contar con el dinero necesario 
para su compra (entre $500 y $600). 
También es posible visualizar que 
pese a la posibilidad de acceder a las 
pastillas que interrumpen el embara- 
zo, la situación de ilegalidad y clan- 
destinidad a la que las mujeres son 
expuestas continúa estando presente. 
El aspecto negativo que presenta el 
Misoprostol, además de la dificultad 
en el acceso, es que deja sola a la mu- 
jer que busca abortar, sin contar con 
presencia médica ni asesoramiento. 
La ingesta equivocada puede causar 
fuertes sangrados y malestar, e inclu- 
so no es 1 00% efectivo. 



Por todo esto entendemos que no al- 
canza con la mayor distribución de 
Misoprostol. Es necesaria una ley por 
la despenalización y legalización del 
aborto para que todas las mujeres que 
decidan interrumpir su embarazo, en 
primer lugar, puedan hacerlo y no 



quede su acceso en las posibilidades 
económicas; en segundo lugar, para 
que no haya más muertes por abortos 
en condiciones paupérrimas, para que 
todas las mujeres tengan derecho a 
decidir sobre su propio cuerpo. 



Los últimos gobiernos y el aborto 



¿Cuál ha sido la postura de los suce- 
sivos gobiernos en la Argentina des- 
de la década de los noventa frente al 
aborto, principal causa de muerte de 
mujeres gestantes? Recapitulemos: 



Carlos Menem: presidente reelecto, 
fue un hombre de estrecha relación 
con la Iglesia Católica. Tuvo seis en- 
cuentros con el Papa Juan Pablo II, y 
en el último de ellos (1999) acordaron 
decretar en la Argentina un día para 
el "niño por nacer", dedicado a em- 
briones y fetos de los embarazos. Sin 
embargo, se supo que el propio ex- 
presidente, años atrás, acompañó a su 
esposa Zulema Yoma a practicarse un 
aborto clandestino con las condicio- 
nes que los pudientes pueden pagar. 



Fernando De la Rúa: el presidente de 
"La Alianza" también sostuvo repeti- 
das veces la posición contra el abor- 
to "como un método de control de la 
natalidad o una alternativa válida ante 
un embarazo no deseado". Además 
defendió la familia "fundada en el 
matrimonio como una unión perma- 
nente del hombre y la mujer"(l) mos- 
trando las raíces del catolicismo en su 
pensamiento. 



Eduardo Duhalde: el expresidente y 
candidato en las últimas elecciones 
ni estuvo ni está a favor de la legali- 
zación del aborto. Entiende que "Es 
un asesinato, un homicidio y por una 
moda no se puede autorizar". Al igual 
que De la Rúa al mismo tiempo que 
atacan la legalización del aborto, se 
manifiesta contrario del matrimonio 
igualitario: "El matrimonio es una 
institución formada por un hombre y 
una mujer y una mayoría circunstan- 
cial no puede modificarlo"(2). 



Néstor Kirchner: la posición que adop- 
tó personalmente el máximo dirigente 
del Frente Para la Victoria fue siem- 
pre contraria a la despenalización del 



aborto. Sin embargo, cabe señalar que 
durante su mandato el ministro de sa- 
lud Ginés González García desarrolló 
una guía técnica para la realización de 
abortos no punibles que debía distri- 
buirse en todas las instituciones públi- 
cas de salud, y ante sus declaraciones 
en torno a flexibilizar la penalización 
del aborto, fue cruzado por el enton- 
ces presidente y jefe de gabinete Aní- 
bal Fernández, quien aclaró que no se 
estaba trabajando en ningún proyecto 
respecto a la despenalización. 



Cristina Fernández de Kirchner: en la 
misma línea que su esposo, Cristina 
ratificó estar en contra del aborto en 
repetidas ocasiones. Una de sus últi- 
mas declaraciones respecto al tema se 
dio durante la modificación del Có- 
digo Civil, cuando se le indagó res- 
pecto de la inclusión de la posibilidad 
de abortar, aclaró que el aborto es un 
tema penal. 



Todas las cúpulas presidenciales y 
sus bloques en el senado han dado la 
espalda a las mujeres que una y otra 
vez presentan el proyecto de legali- 
zación. Muchos ponen la firma para 



que ingrese al senado (en 2014 entró 
con setenta firmas), sin embargo a la 
hora del tratamiento en las comisio- 
nes, nunca se ha dado quorum por 
ausencia de los mismos, y el proyecto 
pierde estado parlamentario. Previo a 
las elecciones legislativas nacionales, 
en una encuesta por el sí o el no a la 
ley de legalización del aborto, solo el 
bloque político del Frente de Izquier- 
da y de los Trabajadores se manifestó 
abiertamente a favor. 

Es durante el año 2004 cuando el 
aborto figura por primera vez como 
primer causa de muerte materna y 
los encuentros nacionales de mujeres 
ganan terreno desde abajo, que los 
ministerios de salud (provincial y na- 
cional) comienzan a tomar medidas 
con el fin de disminuir la mortalidad 
materna, asegurando "que las mu- 
jeres en situación de aborto no sean 
discriminadas y reciban una atención 
humanizada, rápida, efectiva y con 
asesoramiento y provisión de insu- 
mos de anticonceptivos"(3). Inclu- 
yendo, también el compromiso de 
"garantizar el acceso de la atención 
del aborto no punible en los hospita- 
les públicos", de acuerdo a lo pauta- 
do por el Código Penal, mencionado 
con anterioridad. Pese a esto, es de 
público conocimiento que mujeres 
que son protagonistas de situaciones 
que habilitan la interrupción volun- 
taria del embarazo se han encontrado 
con grandes obstáculos para su reali- 
zación. Basta recordar el caso de Te- 
jerina, obligada a parir un embarazo 
producto de una violación. 



Hendijas institucionales 



Mientras las organizaciones de mu- 
jeres y distintos espacios políticos 
luchan por la aprobación del pro- 
yecto de ley, continúan realizándose 
los abortos clandestinos. ¿A dónde 
recurrir cuando una mujer busca rea- 
lizarse un aborto y no cuenta con la 
información adecuada? 



En tanto la lucha por la legalización 
se mantiene, se van abriendo nuevas 
hendijas estatales en el sector público 
de salud. En la zona Oeste de la Pro- 
vincia de Buenos Aires se han abierto 
en algunos hospitales públicos conse- 



jerías pre y post aborto. Estos espa- 
cios brindan un espacio de contención 
para las mujeres y se orientan hacia la 
capacitación en el uso de Misoprostol 
como herramienta fundamental para 
garantizar abortos seguros. También 
capacitación teórica respecto a géne- 
ro, salud y patriarcado. Aportando a 
la construcción de mujer como sujeto 
de derecho, se aportan datos interna- 
cionales sobre epidemiología del em- 
barazo no deseado, y el abordaje de 
salud sexual desde el género libre. 

En cuanto no se avance en la legisla- 
ción, bregar por la apertura de estas 
secretarías en cada municipio es un 
avance ya que se puede prevenir la de- 
gradación de la salud y hasta la muer- 
te de mujeres de nuestros barrios. 



Para finalizar 



Señalamos desde un principio nues- 
tra postura a favor de la legalización 
del aborto. Como expusimos, la 
legalización no lleva a un aumen- 
to en el número de abortos. Por ser 
una situación de estrés psicológico, 
la reducción al mínimo posible de 
abortos y terminar con las muertes 
de mujeres por este tema es un deseo 
de quienes escriben. Pero ese cami- 
no solo puede construirse a partir de 
hacer realidad el lema de la campa- 
ña nacional por la despenalización y 
legalización del aborto: "Educación 
sexual para decidir, anticonceptivos 
para no abortar, aborto legal para no 
morir". ■ 



Entre los artículos del proyecto de ley por la 
despenalización y legalización del aborto, es importante 

que todos sepamos lo siguiente: "Artículo I o : Toda 
mujer tiene derecho a decidir la interrupción voluntaria 
de su embarazo durante las primeras doce semanas 
del proceso gestacional. Artículo 2 o : Toda mujer tiene 
derecho a acceder a la realización de la práctica del 
aborto en los servicios del sistema de salud, en las 
condiciones que determina la presente ley. Artículo 5 o : 
Los servicios de salud del sistema público garantizarán 
el acceso gratuito a las prestaciones mencionadas y 
los de la seguridad social de salud y de los sistemas 

privados las incorporarán a sus coberturas en 
igualdad de condiciones con sus otras prestaciones. 
Asimismo deberán garantizar en forma permanente 
las prestaciones enunciadas en la presente ley, 
incluyendo el personal de salud, instalaciones e insumos 
requeridos. Artículo 7 o : Las prácticas profesionales 
establecidas en la presente ley se efectivizarán sin 
ninguna autorización judicial previa". 



NOTAS: 

(1) http://www.paginal2.com.ar/1999/99-08/99-08-05/pagl9.htm 

(2) http://www.elciudadanoweb.com/duhalde-contra-el-aborto-y-el-matri- 
monio-gay/ 

(3) Compromiso para la Reducción de la Mortalidad Materna en Argentina. 
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BOLETAS ELECTORALES 
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iempre creí que uno guarda 
las incertidumbres porque 
^» J sospecha que en algún mo- 
mento tendrá que echarles mano, como 
si fueran las partes fundamentales de un 
rompecabezas que en el presente resul- 
ta ilógico, pero el devenir de la historia 
ubicará en el lugar y en el momento 
exacto. Esta historia, sin embargo, co- 
mienza en un lugar manso y previsible: 
mi pueblo, Cucullú. 

La vida en Cucullú era sencilla y nadie 
podría haber acusado a sus habitantes 
de andar por la cornisa de las revolu- 
ciones. En las mañanas los hombres 
partían a entregar su sangre a la pro- 
ducción de ladrillos y cereales, por las 
tardes jugaban a las barajas y en las no- 
ches el pueblo se reproducía, con más 
o menos cariño, según la costumbre de 
cada familia. Pero bajo esa aparente 
calma se escondía un germen a punto 
de explotar. Y eso pasó el día en que 
desapareció la Chola. 



Era el mediodía y el Chango había lle- 
vado a sus dos hijos a lo de doña Elisa, 
que era algo así como la madraza ge- 
neral de Cucullú, una especie de Biblia 
— gorda y sagrada — a la que le llegaba 
toda la información del pueblo para que 
desparramara a gusto. Sin embargo, le- 
jos de provocar conflictos, la actividad 
de doña Elisa contribuía a la cohesión 
de los vecinos, tanto que hasta la Socie- 
dad de Fomento se inventaba premios 
para entregárselos en "La Fiesta del 
Ladrillo". 

Cuando doña Elisa recibió a los niños, 
tres vecinas del pueblo — Margarita, 
Lourdes y Zulema — llegaron a su casa. 

— Pobres chicos... — dijo Zulema 
mientras uno de ellos pellizcaba el chu- 
rrasco de cuadril. 

— Dígame si no parecen cachorritos 
abandonados — lanzó Margarita, que 
era una fanática de las fotonovelas. 

— ¿Y la Chola? — preguntó Lourdes. 

— En la casa — respondió doña Elisa — ; 
durmiendo. 

— ¿Y por qué? — cuestionó Margari- 
ta — . ¿Se volvió loca o qué? 

Después de dejar a sus hijos con doña 
Elisa, el Chango se fue rápido y con- 
fundido hasta el taller. Entró en silen- 
cio y no hizo falta que los muchachos 
le preguntaran nada. 

— La Chola no quiso cebarme mates 
— dijo — . Y tampoco quiso cocinar. 



Los muchachos del taller — que inten- 
taban comprender la extraña retoba- 
da de la Chola — llevaron al Chango 
a confesar algunas delicadezas de su 
vida cotidiana; las situaciones que con- 
taba eran muy comunes en un pueblo, 
pero dichas en voz alta no llegaban a 
ser bien vistas del todo. Así, el Bichito 
Gómez fue el primero que le salió con 
los tapones de punta. 

— Sos un animal, hermano — le imputó 
levantando las cejas y bajando la mi- 
rada — . Disculpáme que te lo diga así. 

El Chango se sintió azorado, porque si 
bien el Bichito Gómez tenía fama de 
andar cuereando a todo el pueblo, entre 
ellos existía una amistad mayor que se 
suponía lo guarecía de aquel vicio. 

— ¡Eeeh... ¿Para tanto será?! — preguntó 
el Chango con una sonrisita socarrona. 



"bajo esa 
aparente calma 
se escondía un 
germen apunto 
de explotar. 
Yeso pasó 
el día en que 
desapareció 
la Chola" 



— Y. . . — dijo el Pelado Rodríguez, que 
nunca cuereaba a nadie — , eso. . . no sé, 
hermanito. ¿Vos lo hablaste con el cura 
por lo menos? 

El Chango nunca hablaba con el cura 
Víctor. Hablaba, pero no se confesaba, 
con lo cual pretendía mostrarse segu- 
ro y a salvo de cualquier fuerza divi- 
na que intentara proyectarse más allá 
de su propia voluntad. Para el Chango 
— hombre de pocas palabras — la vo- 
luntad lo era todo y eso lo convertía 
en una especie de capataz sin títulos ni 
medallas. Pero precisamente eso que él 
consideraba una virtud se le venía aho- 
ra en contra como una gran avalancha 
con calificativos de pecador, desconsi- 
derado, soberbio y otros sopapos que 
no sabía cómo detener. El taller, ma- 
chista y retrógrado por excelencia, aho- 
ra lo acusaba al Chango por izquierda. 



— Decime, Chango — lo cuestionaba 
Ordóñez — ¿tan vivo te creés? 

— ¡Pero nooo, hermanito! — se defen- 
día el Chango cuando el Gringo Ra- 
mírez ya le tiraba otro guantazo con un 
meneo de cabeza lento. 

— A las mujeres hay que respetarlas, 
Chango. 

— ¡Pero si yo a la Chola la respeto! 
¡¿Qué carajo están diciendo?! 



Lo que estaban diciendo los muchachos 
del taller era bastante parecido a lo que 
decían las propias mujeres del pueblo, 
que ya para las cuatro de la tarde esta- 
ban al tanto del revire de la Chola. 

Existía en cada casa una especie de 
solidaridad mecánica entre hombres y 
mujeres. Caminar hasta la cocina, po- 
ner la pava en el fuego, esperar a que 
el hombre terminara de bañarse y cebar 
unos mates era el empujón que parecía 
dar inicio al ciclo del agua y la rotación 
de la tierra en Cucullú. Estos pasos se 
repetían a diario en todas las casas del 
pueblo y formaban parte de lo que la 
conciencia colectiva entendía como la 
felicidad. 

Sin embargo, aquella mañana la Chola 
se entristeció al observar por la ventana 
que unos cuantos nubarrones la inter- 
pelaban directamente, la tristeza le dio 
flojera y la flojera la obligó a disculpar- 
se y volver a la cama. 

— Changuito — le susurró desde la ha- 
bitación — , hoy te abandono con los 
mates. 

Durmió hasta cerca de las once y cuan- 
do se levantó tenía el mismo ánimo fan- 
tasmal y cansino. Caminó por el patio 
con los párpados pesados y la mirada 
exiliada y cuando el Chango volvió de 
hacer los mandados le dijo que la dis- 
culpara, que estaba molida. El Chango 
se asustó un poco porque sabía que la 
Chola era dura como un roble pero ella 
enseguida le diluyó el miedo argumen- 
tando un insomnio inexistente. 

Era raro ver a la Chola cansada y con 
los ojos vidriosos. Los habitantes de 
Cucullú siempre tuvieron la necesidad 
de meterse en la vida de los demás y ya 
don Cosme — asombrado al observarla 
por encima del cerco — le había hecho 
un comentario a la Marta, su mujer, con 
el cual se abría un nuevo circuito en las 
comunicaciones del pueblo. 

De todas maneras, cuando el Chango 
se fue a llevar los niños a lo de doña 



Elisa, la Chola se levantó de la cama y 
se hizo un té medio dulzón. Notó que 
algunas nubes ya se habían retirado y 
eso la alegró de manera repentina. Se 
lavó la cara con agua fría durante varios 
minutos y se observó tímidamente bella 
frente al espejo, como si el agua venida 
de las vertientes más fecundas le hubie- 
ra quitado las impurezas que los años 
habían acumulado en su rostro. Tomó 
algunas peras y manzanas de la hela- 
dera y se dirigió hacia el río en bici- 
cleta. Se alejó del pueblo notoriamente 
alegre, con la certeza de estar haciendo 
algo importante en su paso por la tierra. 
Pedaleó no más de veinte minutos, se 
detuvo y miró hacia atrás: Cucullú ape- 
nas si se veía. 



Cuando Zulema y Margarita la fueron 
a buscar a su casa, no la encontraron. 
Entonces se pusieron a hablar sobre las 
actitudes del Chango. En realidad eran 
pequeñeces, pero se sabe que una cosa 
lleva a la otra y la otra pudre el cajón: 
que el Chango tenía mal humor en las 
mañanas, que a veces pasaba una sema- 
na sin tocarle un pelo a la Chola, que en 
realidad no era de Corrientes sino del 
Paraguay y que, además, como si fue- 
ra poco, el hombre no estaba bien de la 
cabeza porque había combatido en una 
guerra. 

Hacia las tres de la tarde, el rumor en 
las calles de Cucullú se hacía cada vez 
más fuerte y el Chango decidió ir a ver 
cómo estaban sus hijos en lo de doña 
Elisa. Allí se encontró con Zulema, 
Margarita, Matilde y Porota. Lo mira- 
ron como con furia, como acusándolo 
de ser el instigador primero de miles y 
miles de años de patriarcado. 

— La Chola no está en tu casa — lo apu- 
ró Matilde — . ¿Sabías? 

El Chango no sabía nada, la noticia lo 
sorprendió y pensó lo peor: la Chola lo 
engañaba con otro o se había ido a sui- 
cidar a algún lado, opciones tontas en- 
tre las cuales — atormentado por su pro- 
pia disyuntiva — no supo cuál escoger. 
Salió rápidamente, pero primero quiso 
asegurarse de que sus hijos estuvieran 
bien. Los miró dormir en el sofá de 
doña Elisa, los imaginó grandes, fuer- 
tes y estudiosos, regresando triunfantes 
de la Capital con el título de agrónomo 
bajo sus brazos, pero huérfanos de ma- 
dre. Un frío seco le rozó el cuello y lo 
llevó de un zarpazo hasta la puerta sin 
saludar a ninguna de las mujeres. 

— Estos son todos iguales — dijo Zule- 
ma — . Ahora se preocupa por la pobre 
Chola... 




"Hacia las tres de la tarde, el rumor 
en las calles de Cucullú se hacía 
cada vez más fuerte y el Chango 
decidió ir a ver cómo estaban sus 
hijos en lo de doña Elisa. Allí se 
encontró con Zulema, Margarita, 
Matilde y Porota. Lo miraron como 
con furia, como acusándolo de ser el 
instigador primero de miles y miles 
de años de patriarcado." 



"/as posibilidades eran obvias: la 
Chola se había suicidado o le estaba 
metiendo los cuernos al Chango con 
alguien que no era del pueblo. La 
primera opción era imposible dado 
que nadie se suicidaba en los pueblos 
como Cucullú. En cambio, con los 
cuernos no había nada que hacer: 
si la Chola se había ido con otro, no 
volvería jamás. A nadie se le ocurriría 
volver al pueblo después de una 
felonía semejante, porque eso sería 
prácticamente un suicidio/' 



— Todos cortados por la misma tijera 
— agregó Porota. 

— Como mi Julián — advirtió Margarita. 



La Chola dormía a orillas del río. Se 
sentía abrigada por una pacífica sole- 
dad sobre la cual tendió una manta y se 
recostó de cara al sol. El sueño la había 
encontrado pensándose a sí misma y 
deambulando entre ideas que no se le 
habían ocurrido jamás. Nunca se sabe 
dónde puede acabar una acción im- 
previsible y quizás por eso no fue una 
sorpresa que, mientras la Chola dormi- 
taba, Lourdes — envalentonada por la 
charla que había tenido con las otras 
mujeres — le gritara a Ordóñez desde la 
bicicleta: 

— ¡Ordóñez, machista! 

Ordóñez — ajeno del asunto — se había 
quedado estupefacto y no había sabido 
qué responder, entonces susurró "estas 
locas de mierda, 'tá que las parió... " y 
siguió rumbo al almacén. Allí se encon- 
tró con don Francisco, que en materia 
de chusmerío y confidencialidades te- 
nía el tercer puesto cómodo después del 
cura Víctor y doña Elisa. 

— Cómo dice que le va, Ordóñez. 

— Bien, bien — contestó — . Tranquilo 
nomás. 

— Parece que andan agitadas las mu- 
chachas del pueblo, ¿ha visto? 

— Pavadas nomás — dijo Ordóñez y 
agregó — : la Lourdes que sigue sin con- 
seguir monta. 

— Yo le diría que no subestime a las 
mujeres — replicó Prudencia mientras 
se asomaba por detrás de la caramele- 
ra — . Ni a la suya ni a ninguna. 

— No, no — tartamudeó Ordóñez que 
no se había percatado de la presencia de 
la mujer de don Francisco en el alma- 
cén. Tosió un poco y mejoró levemen- 
te la voz — , yo no subestimo a nadie. 
Pero tampoco me gusta que me falten 
el respeto. 

— El respeto... — respondió Prudencia 
acercándole el atado de Particulares — , 
el respeto se gana con respeto. 

— Gracias — sonrió Ordóñez y se tocó 
la punta del sombrero — . Lo voy a tener 
en cuenta. 

El suceso favoreció al Chango: en casi 
dos horas había dejado de ser un acu- 
sado por maltrato a las mujeres para 



convertirse en líder de la causa de los 
hombres. A su vez, Lourdes había en- 
tendido que el silencio de Ordóñez ante 
su acusación de "machista" no era más 
que un gesto desdeñoso. 

— Ni siquiera fue capaz de responder- 
me — dijo Lourdes rodeada ya de un 
buen número de mujeres en la casa de 
doña Elisa. 

— Ese Ordóñez hijo de puta... — agre- 
gó Zulema. 

— Sí, Ordóñez y el Gringo Viera — ase- 
guró la Pocha. 

— ¿Y el Gringo Viera qué hizo? — pre- 
guntó Lourdes. 

— Nada, pero es igual al Chango, son 
carne y uña esos dos, no sé si no son 
maricones, mirá lo que te digo. 



La Chola seguía sin aparecer y poco a 
poco su imagen — o, más bien, el recuer- 
do de su imagen — se iba transformado 
en la del líder exiliado que espera un 
clima favorable para volver a su terru- 
ño. Ahora, a cada frase que pronunciaba 
una mujer le antecedía un "como dijo la 
Chola" o "la Chola siempre decía que". 
Sin embargo, ese amor incondicional 
que ahora profesaban las mujeres del 
pueblo por la Chola no se traducía en 
una búsqueda desenfrenada de su perso- 
na, sino en la elevación de su recuerdo al 
estatus de mito: la Chola era la supermu- 
jer, la imagen y la reivindicación de de- 
rechos por la cual valía la pena gritarle 
a Ordóñez o insultar al Bichito Gómez. 



Tampoco los hombres fueron capaces 
de salir en busca de la Chola, aunque 
las causas parecían ser diferentes. Ellos 
defendían el orden existente frente a 
una inminente subversión feminista y, 
ante ese escenario, la tarea de encontrar 
a la Chola pasaba lógicamente a manos 
de las mujeres. A las tres y media de la 
tarde el Chango ya había dejado de ser 
el marido de la extraviada para conver- 
tirse en un elemento fundamental del 
clan masculino. Según el consenso del 
taller, el Chango era — ante todo — un 
hombre. 

Sin embargo, todos pensaban cosas que 
no se atrevían a mencionar: la Chola 
quizás se había ido con otro (aunque 
ese "otro" no podía ser un hombre del 
pueblo, porque todos los hombres del 
pueblo estaban reunidos en el taller). 
Entonces las posibilidades eran obvias: 
la Chola se había suicidado o le estaba 
metiendo los cuernos al Chango con al- 
guien que no era del pueblo. La primera 
opción era imposible dado que nadie se 
suicidaba en los pueblos como Cucullú. 
En cambio, con los cuernos no había 
nada que hacer: si la Chola se había ido 
con otro, no volvería jamás. A nadie se 
le ocurriría volver al pueblo después de 
una felonía semejante, porque eso sería 
prácticamente un suicidio. 

Al enterarse de que los hombres estaban 
atrincherados en el taller, las mujeres 
llamaron a formar la Asamblea Gene- 
ral de Mujeres de Cucullú (AGeMuC). 
Se reunieron en la plaza principal del 
pueblo que, en términos estrictos, era 
la única plaza que había. Eligieron 
ese espacio porque era "un lugar libre 
y abierto", y porque allí la compañera 



Lourdes le había gritado "machista" 
al tirano Ordóñez, obligándolo de esa 
manera a retirar su físico hacia las in- 
mediaciones del taller donde, según se 
decía, los hombres se escondían "tras 
los fierros". Sin embargo la cosa allí 
duró poco. Enseguida comenzó a caer 
el sol y el frío hizo lo suyo. Virginia 
propuso reagruparse en la capilla, pero 
estaba cerrada. 

— Eso es lo de menos — dijo Porota, y 
agregó — : el problema es que allí den- 
tro hay un hombre. 

Cuarenta minutos dedicaron en la 
Asamblea a discutir si el cura Víctor 
era un hombre o no, hasta que llegaron 
a un acuerdo: el cura aparecía natural- 
mente como hombre, pero socialmente 
era mitad hombre y mitad mujer, por- 
que él era la unión de la Comunidad 
con el Supremo, y tanto una como otro 
son mitad hombre y mitad mujer. La 
decisión satisfizo a la gran mayoría y 
decidieron avanzar sobre el rescoldo 
católico. De todas maneras, aunque se 
le permitió participar con igualdad de 
derechos, el cura Víctor duró poco en 
la Asamblea dentro de la capilla. Por 
un lado ya le había parecido desatina- 
do que le pidieran con malos modos la 
llave de la Casa de Dios para hablar de 
cuestiones que no tenían nada que ver 
con la religión ni nada que se le parez- 
ca. Y por otra parte, al ver a las mujeres 
enardecidas y sin ningún tipo de con- 
trol en sus improperios contra los hom- 
bres, el cura se sintió tocado y prefirió 
tomar distancia. Primero dijo que iba a 
su habitación, luego fue hasta la cocina 
y finalmente tomó la decisión de huir 
cuando vio a la Carmen pegando una 
pancarta en los pies del mismísimo Je- 
sucristo: "El opresor es fuerte, pero se 
hace más fuerte con la imaginación de 
las oprimidas. ¡A luchar Cuculleras!" . 
Mientras las mujeres debatían apasio- 
nadamente sobre los próximos pasos 
de la contienda, Zulema lo sorprendió 
como a un niño a punto de cometer una 
travesura. 

— ¿A dónde va, Víctor? — le gritó des- 
de el altar. El cura tenía la puerta medio 
abierta. 

— Tengo que hacer un mandado — titu- 
beó intentando esconder el temor que le 
daba el hecho de que lo llamaran por su 
nombre de pila. 

— ¿Qué mandado? Todo el pueblo está 
aquí o en el taller, y usted lo sabe. 

El cura quedó mudo e inclinó levemen- 
te la cabeza. 

— Vaya nomás — le espetó Lourdes in- 
dicándole la salida con un palo que te- 



"El cura cerró 
la puerta 
manteniendo 
la mirada baja. 
Respiró hondo 
y comenzó 
a caminar 
lentamente por 
la desolada 
calle principal. 
De repente 
sintió que un 
cascotazo le 
zumbaba las 
piernas." 



nía en la mano — : vaya le digo, que en 
este pueblo cada cual organiza a Dios 
como le queda al cuerpo. 

El cura cerró la puerta manteniendo la 
mirada baja. Respiró hondo y comenzó 
a caminar lentamente por la desolada 
calle principal. De repente sintió que un 
cascotazo le zumbaba las piernas. 

— ¡Cura de mierda! — le gritó una hem- 
bra encapuchada a la cual en el cris- 
tiano cagazo no supo reconocer — . ¡El 
próximo cura va a ser mujer, traidor! 

Mientras tanto en el taller no se hacía 
otra cosa más que mofarse de las mu- 
jeres; el único que no opinaba era el 
Chango. Los muchachos lo notaban 
invariablemente macilento y Peralta no 
dudó en proponer que se trajeran unos 
tragos y las barajas. 

— ¡Vamos, vamos! — dijo el Bichito 
Gómez enjolgoriado — , ¡que no hay 
que dejar caer al Chango, carajo! 

El Chango se sonrió y al momento vio 
cómo el Bichito Gómez se le acercaba 
al oído. 

— Ya va a volver Changuito — intentó 
animarlo — . Vos no te preocupes. 



Y la Chola volvió. Había estado toda 
la tarde a orillas del río pensando, dur- 
miendo, comiendo. Se había sentido 
plena, pero cuando observó que el sol 
se escondía detrás de los hornos ladri- 
lleros decidió volver. La noche aso- 
maba fría pero despejada y ella jugó 
a pedalear bebiéndose de a pequeños 
sorbos el cielo. Llegó al pueblo, entró 
por la calle principal y le extrañó no ver 
absolutamente a nadie; Cucullú era la 
escenografía de un pueblo sitiado. 

De pura casualidad Margarita se en- 
contraba afuera de la capilla fumando 
como una adolescente. Ver a la Chola 
en bicicleta le pareció una ilusión óp- 
tica. 

— ¡La Chola, la Chola! — comenzó a 
gritar desaforadamente. 

No la dejaron llegar a su casa; Virginia 
la levantó encima de sus hombros y en- 
tre cánticos y lágrimas la entraron en 
la capilla; allí le contaron acerca de la 
actitud larvaria del Chango, del desdén 
de Ordóñez, de la presunta homosexua- 
lidad del Bichito Gómez con el Grin- 
go Viera y otras elucubraciones ciertas 
y erróneas que se habían expresado 
durante toda la tarde. Argumentando 
cuestiones de intimidad y género le 
aclararon que nadie le preguntaría dón- 
de había estado ni por qué, que eso for- 
maba parte de su libertad como mujer 
y su innato derecho de rebelión contra 
la opresión de los hombres. La Chola 
no podía creerlo; temió preguntar por 
el Chango, pero igual lo hizo: quería 
verlo, quería saber qué había pasado 
para que el pueblo se volviera comple- 
tamente loco. 

— Está en el taller — le informó Zu- 
lema — pero no vayas; eso es lo que 
ellos quieren, que estemos a sus pies. 
Si te aparecés ahora en el taller va a 
ser una muestra de debilidad por parte 
de todas. 

Matilde apoyó con un grito las palabras 
de Zulema y las demás se sumaron. Es- 
taban encendidas, fulgurantes de rebe- 
lión y gloria. La Chola, que venía de 
una tarde apaciguada e introspectiva, 
prefirió no contradecir a nadie. 



El problema de los pueblos chicos es 
que no tienen caminos alternativos: 
uno tiene que pasar sí o sí por algún 
punto para dirigirse a otro. Por eso, a 
las diez de la noche, cuando el Chango 
decidió ir para su casa porque tenía un 
hambre descomunal, tuvo que pasar por 
la plaza. Zulema lo vio venir y empezó 
a gritarle de todo agitando al resto de 
las compañeras: los insultos iban desde 



su dudosa sexualidad hasta la fama de 
golpeador y pito corto. El Chango tuvo 
ganas de contestarle "¡puta de mierda!" 
pero se calló porque ante todo él era 
un caballero. Y más aún: un caballero 
enamorado. Entre los gritos vio que la 
Chola se movía dentro del mujerío pa- 
rroquial, libre pero envuelta en la vo- 
rágine revolucionaria, sin poder esca- 
par. La vio como a los veinte, con esos 
enormes ojos negros alumbrados por 
la juventud del río, trigueña de monte 
adentro y cierta como el temor que lo 
había traído desde el Paraguay. En al- 
gún momento de la barahúnda tensaron 
las miradas como un hilo y se recono- 
cieron; en ese diálogo de fracciones lo 
único que alcanzó a decir el enamora- 
do, casi como un ruego, fue: 

— ¡Andá para casa Chola! 

A la Chola se le cerró el cuello, pero 
— por miedo a las represalias — prefirió 
callar. En ese preciso instante supo que 
lo que estaba ocurriendo en el pueblo 
era una verdadera locura y, sin embar- 
go, algo totalmente necesario. Porque, 
después de todo, era cierto que más 
de una vez los hombres de Cucullú se 
comportaban como una bosta y ataban 
a las mujeres con el látigo invisible de 
la cotidianidad pueblerina. Calló por 
amor y porque sabía — quizás ella más 
que nadie — que cuando la furia de las 
mujeres arde no hay remanso que pue- 
da apagarla. De todos modos la que no 
se privó de responderle al Chango fue 
Virginia. 

— ¡Vos siempre dando órdenes! ¡Volve- 
te a Paraguay hijo de puta! 

Y Margarita agregó: 

— ¡Chango pito corto! ¡Como mi Julián! 



A pesar del cruce violento el Chango se 
tranquilizó: la Chola estaba con vida y 
él había podido llegar hasta su casa y 
comer algo de pan con queso y tomates. 

— ¡Volvió la Chola! — dijo apenas re- 
gresado al taller — : Está con las otras. 

— ¡Hijas de puta! — se indignó Pacha- 
lo — . La secuestraron. 

— Hay que hacer algo — dijo Ordóñez 
mientras unos cuantos ya enfilaban para 
la puerta, casi instintivamente. El Chan- 
go no hizo nada para detenerlos, se que- 
dó sentado con los codos sobre las rodi- 
llas y el mentón en sus manos; al fin y al 
cabo no le preocupaba la forma de recu- 
perar a la Chola; solo quería recuperarla. 

En el ambiente había un olor extraño 



"La noche asomaba fría 
pero despejada y ella jugó 
a pedalear bebiéndose 
de a pequeños sorbos 
el cielo. Llegó al pueblo, 
entró por la calle principal 
y le extrañó no ver 
absolutamente a nadie; 
Cucullú era la escenografía 
de un pueblo sitiado." 





y Ordóñez lo notó al vuelo mientras él 
y sus hombres marchaban a paso mili- 
tar. Sabían que el tufo no venía de los 
hornos porque estaban detenidos desde 
hacía una semana. Cuando llegaron a la 
plaza principal, entendieron el olor. Las 
mujeres habían prendido inmensas fo- 
gatas. El tronar de la subversión había 
llegado y el mensaje era más que claro: 
todo lo que estuviera de la docena de 
fogatas hacia la capilla les correspondía 
a ellas a partir de ese momento por legí- 
timo derecho revolucionario. Ordóñez 
se detuvo apoyándole las manos en el 
pecho a los dos que tenía más cerca. 

— Esperen muchachos — dijo con cau- 
tela, y al instante se escuchó el estruen- 
do de un escopetazo al aire — : esto se 
está pudriendo. 

Luego de hacer dormir a los hijos del 
Chango, doña Elisa se había llegado 
hasta la parroquia. Las mujeres estaban 
en Asamblea. Muchas habían asumido 
un semblante más tenso o quizás eso 



parecía por el tizne que decoraba sus 
rostros y que ninguna parecía querer 
quitar. El sonido de la puerta del frente 
las hizo callar, y al voltear la mirada se 
encontraron con una imagen feroz, una 
imagen que lejos de llenarlas de pavor 
venía a inyectarles una nueva y vigoro- 
sa carga de valentía: doña Elisa entraba 
con su paso lento pero firme cargando 
una escopeta del doce, doble caño. 

— ¡Esto es por si a alguno se le va la 
mano! — dijo levantando el arma y la 
voz en medio del silencio espasmódico 
que recorría la parroquia. Y agregó — : 
yo lo amaba. Pero él me golpeó mien- 
tras Dios le dio vida. 

La AGeMuC contuvo la respiración du- 
rante algún momento y luego dedicó un 
aplauso prolongado, sin griterío ni pu- 
ños en alto, a aquel estandarte del pue- 
blo. Zulema dejó caer algunas lágrimas 
sin ningún tipo de vergüenza y a Porota 
esas imágenes la llenaron de un viento 
interior que no se detendría jamás. La 



Chola — que estaba ubicada en la parte 
exterior del anillo asambleario — sintió 
flojera en las rodillas y tuvo que sentar- 
se en el piso de buenas a primeras. Fue 
allí cuando comprendió que si las viu- 
das del pueblo no volvían a casarse no 
era por fidelidad a los finados sino por- 
que no querían darse ningún margen de 
repetir la experiencia. Matilde la tomó 
del brazo y entrelazó sus dedos con los 
de ella. Se quedó allí en cuclillas y aga- 
zapada, pero de pronto se incorporó y 
posesa de una infrecuente valentía se 
dirigió hacia doña Elisa, tomó el arma 
y salió a la puerta a bendecir la jornada 
con un escopetazo al aire. 



Al retomar las riendas de su cuerpo 
fatigado, la Chola pidió permiso para 
ir hasta su casa. Zulema organizó una 
vanguardia para asegurar que la casa de 
la Chola estuviera liberada y al com- 
probar que no corría peligro le asignó 
cuatro compañeras para que le hicieran 
de escoltas: María, Virginia, Porota y 
Margarita. La Chola sabía lo que iba a 
buscar a su casa. El Chango le había de- 
jado algo en algún lado y ella lo sabía, 
solo tenía que encontrarlo. Y lo encon- 
tró. Dentro de la heladera, pegado con- 
tra la huevera, había un papelito con la 
letra del Chango: "A las dos en la pieza 
del cura ". 

La Chola disimuló el hallazgo, dijo 
que el Chango no había dejado nada 
para comer y avisó que tomaría una 
ducha. Margarita le alcanzó una toalla 
y se ruborizó al mirar de reojo su cuer- 
po semidesnudo. Después la Chola se 
acostó y ella comenzó a tocarle los pies 
lentamente y a frotárselos con una sua- 
vidad inusitada. La Chola se sintió con- 
fundida y al momento carraspeó como 
cambiando de tema. 

— Esto va a traer cola. 

— Claro — contestó Margarita y le soltó 
los pies de repente — . Pero no podemos 
abandonar así porque sí. 

— No, no — argüyó rápidamente la 
Chola — . Si yo no digo eso... Me pre- 
gunto si esta será la forma nomás. 

— No sé — dijo Margarita levantándose 
de la cama — . Así se dio. 



Los hombres habían armado un cam- 
peonato de truco en el taller para sobre- 
llevar la vigilia; los ganadores seguían 
jugando y los perdedores pasaban a 
engrosar la hinchada. Para su propio 
fastidio, a medida que se acercaban las 
dos de la madrugada, el Chango seguía 



ganando (aunque hay quienes dicen 
que "lo dejaban ganar para levantarle el 
ánimo")- Lo cierto es que llegó hasta la 
semifinal, cuando al Pocho Barrientes 
le fue imposible negarse a una falta en- 
vido que el Chango le cantó con veinti- 
séis en la mano. El Pocho tenía treinta 
y uno: no podía no darle por muy ami- 
gos que fueran, porque una cosa era la 
amistad y otra, pasar por cagón delante 
de toda la muchachada. El Chango que- 
dó afuera e inmediatamente huyó como 
un delincuente sin que nadie se diera 
cuenta: se escapó por el tapial del fondo 
que daba a la casa del Gringo Viera, ca- 
minó entre los ladridos del perro y tuvo 
que circundar el pueblo para entrar a la 
parroquia por el descampado de atrás. 
Entró a la habitación del cura trepan- 
do un álamo y se escondió debajo de 
la cama. Unos minutos después oyó la 
voz de Zulema que acompañaba a la de 
la Chola diciendo que estaría bien, pero 
que precisaba dormir cuanto menos un 
par de horas. Zulema se fue y la Chola 
cerró la puerta con llave. Se acostó y 
sintió que le volvía el alma al cuerpo; 
el corazón se le salía y se mantuvo en 
silencio hasta que vio cómo la enorme 
y adolescente mano del Chango se apa- 
recía por debajo de la cama buscando 
la suya. 

— Te amo Cholita — le confesó como 
si fuera la primera vez — . Te amo mi 
negra. 

— Yo también — respondió la Chola 
lloriqueando — . ¿Cómo llegamos a esto 
Changuito, me querés decir vos? 

El Chango no supo qué explicarle, en 
realidad ni el Chango ni nadie sabía 
muy bien qué era lo que había pasa- 
do, qué era lo que estaba pasando; solo 
pudo contarle que de repente las muje- 
res se enojaron mucho y los hombres 
también. Y que al fin y al cabo él lo 
único que quería saber era dónde esta- 
ba ella. 

— Me dieron ganas de andar en bicicle- 
ta y me fui al río — gimoteó la Chola. 

— ¿Al río? ¿A qué? 

— No sé — dijo la Chola y se largó a 
llorar como una niña. 

El Chango salió de abajo de la cama 
y le besó las manos y el cuello. Luego 
comenzó a bajar lentamente sin dejar 
un solo espacio de su piel sacrilega sin 
saborear, como si con cada roce de su 
lengua la llevara de visita a una estrella 
nueva. Ella se sintió colmada y audaz, 
presa de un extraño limbo en el cual no 
paraba de coquetear al Chango acer- 
cándole y quitándole los senos de sus 
labios y entrecortando sus orgasmos 



"Ordóñez 
se detuvo 
apoyándole las 
manos en el 
pecho a los dos 
que tenía más 
cerca. 

— Esperen 
muchachos — 
dijo con cautela, 
y al instante 
se escuchó el 
estruendo de 
un escopetazo 
al aire — ; 
esto se está 
pudriendo." 



impúdicos con un rosario de porquerií- 
tas tiernas al oído. 



Más o menos hasta acá llega la histo- 
ria. Algunos de sus personajes aún vi- 
ven y como ya he mencionado, ciertos 
pasajes de ella se fueron convirtiendo 
en mito. Por ejemplo, la imagen de 
Lourdes gritándole a Ordóñez se fue 
haciendo una bola de nieve hasta trans- 
formarse en la versión más populariza- 
da de hoy en día: Lourdes pasando en 
bicicleta y combinando el ademán de 
una tijera con el grito: "¡Ordóñez hijo 
de puta! ¡Les vamos a cortar la verga!". 
De hecho la misma Lourdes alardea 
que efectivamente eso fue lo que ocu- 
rrió. Pero Ordóñez -que también está 
vivo- lo niega. 

Otro mito, bastante más discutible, 
es el que pone al Chango en un sitio 
muy especial: según parece no habría 
entrado por atrás a la parroquia sino 
por el frente, bien a lo macho, sorpren- 
diendo a la Zulema con un sopapo en la 
boca y tomando a la Chola en sus bra- 



zos para llevársela a casa. Es un mito 
que, según mi propia investigación, se 
formó un par de décadas después, en el 
traspaso de la historia de una genera- 
ción a otra. En honor a la verdad, debo 
decir que la cosa fue muchos menos es- 
pectacular. 

Aquella madrugada después de 
amarse con el Chango en la habitación 
del cura Víctor, la Chola regresó a la 
parte central de la capilla y encontró a 
Margarita que hacía de centinela. Mar- 
garita tenía los ojos grandes pero apa- 
gados, como si alguien se hubiera ocu- 
pado de ocultarle durante toda su vida 
los sonidos del amor y la sorpresa. Mi- 
raba la oscuridad del pueblo, la plaza 
central invadida por pequeñas fogatas y 
los juegos infantiles en los que alguna 
vez había soñado que ella y el futuro 
serían otra cosa. 

La Chola se acercó silenciosa y la abra- 
zó por detrás. Margarita no se asustó. 
Cerró los ojos y entrelazó sus manos 
con las de ella: una lágrima reprimi- 
da durante años le bajó por la mejilla 
como por un tobogán. 

— Ni el cura — dijo sin quitar la mirada 
de la madrugada desierta. 

— En serio, eh... — respondió la Cho- 
la con una carcajada tibia — : Pónete la 
pava nena. Dale — la alentó — andá que 
yo me quedo de guardia. 

Poco a poco el resto de las muje- 
res se fueron despertando y sumando a 
la mateada. Cada una fue tomando sus 
pilchas y frazadas y despidiéndose del 
resto. Era un día hermoso y a nadie — 
ni siquiera a la Zulema — se le hubiera 
ocurrido prolongar la rebelión más allá 
de aquella mañana. 

— ¿Y ahora qué vamos a hacer? — pre- 
guntó Porota mientras metía el jabón de 
tocador en su bolso. 

— Y qué vamos a hacer... — respon- 
dió automáticamente Lourdes — Lo de 
siempre. 

Y era verdad, todas iban a volver a ha- 
cer lo de siempre. Pero no. Porque des- 
pués de todo, esas últimas horas habían 
sido posibles, aquella rebelión había 
sido cierta y todo lo que se pensara de 
allí en adelante debería tener en cuen- 
ta esa extraña y vertiginosa realidad 
pasada. En el fondo a ninguna le cerró 
ese volver a hacer "lo de siempre" que 
Lourdes tiró casi sin darse cuenta. 

— Lo de siempre las pelotas... — 
dijo Zulema mientras ataba la olla po- 
pular a la mochila — : ¡Mis ovarios, lo 
de siempre! ■ 
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Mariana Carbajal 

"NOkací 

FEMINISTA» 

Es una periodista 
visceral, una voz 
indispensable a la 
hora de pensar las 
problemáticas de 
género. Y en esta 
entrevista Mará 
Yáñez la hizo hablar 
de todo. La autora 
de "Maltratadas" 
desnaturaliza la 
violencia y explica 
por qué es necesario 
seguir avanzando 
en la conquista de 
derechos. 
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"Muchas veces, ni aun separándose las mujeres 
pueden vivir una vida libre de violencia. En este 
sentido es importante que puedan concurrir 
a grupos de ayuda mutua, tener un abordaje 
terapéutico fundamentalmente colectivo; 
eso las fortalece, las ayuda a recuperar la 
autoestima, a pensar y descubrir que no es 
un tema de ellas personal, sino que tiene 
que ver con esa matriz cultural de la histórica 
discriminación hacia las mujeres " 



Mariana Carbajal es un referente 
del periodismo con perspecti- 
va de género. Ha recibido va- 
rias distinciones y trabaja en la sección 
"Sociedad" del diario Página/12. Nos 
encontramos en un café y allí mismo 
Mariana demostró su pericia en esto de 
hacerse un lugar. El café estaba lleno de 
gente, pero Mariana encontró una mesa 
y así comenzamos la charla. 

El interés se centra en lo que va plan- 
teando y el murmullo desaparece. Ma- 
riana sabe que la "selección de palabras 
es un hecho político", así es que ordena 
las ideas, no deja frase interrumpida, se- 
lecciona qué decir y cómo y lo hace de 
manera impecable. Pareciera que tiene 
una pluma por lengua; Mariana Carba- 
jal habla como escribe, y sabemos que 
sus textos contienen lo suficiente para 
ser sólidos, precisos y tajantes. Estas ca- 
racterísticas conforman un arma contra 
el patriarcado, contra los usos y costum- 
bres que atenazan a las mujeres a luga- 
res de subordinación, a esas cárceles de 
lo doméstico. Aprecia el tiempo, que no 
malgasta; escribe, hace radio, y tv regu- 
larmente. 

Tras muchos años de trabajar en la te- 
mática, presentó su último libro Mal- 
tratadas donde se replantea preguntas 
básicas sobre la violencia de género: "El 
libro apunta a reflexionar cuánto hemos 
avanzado y lo que falta. Es un esfuer- 
zo colectivo: reúne voces de mujeres 
que están o estuvieron en situación de 
violencia, de especialistas, voces de la 
justicia. Lo fui construyendo a partir de 
replantearme el abecé sobre la violencia 
de género: ¿Por qué una mujer se queda 
en una relación con un hombre que la 
maltrata? ¿Por qué un hombre maltrata 
a la mujer que dice amar? ¿Por qué les 
cuesta tanto a las mujeres salir, cuando 
toman conciencia? ¿Cuándo hay que 
denunciar? ¿Siempre? ¿Contribuimos 
cuando informamos sobre estos temas o 
a veces puede ser perjudicial el enfoque 
que le demos como periodistas? ". 

El objetivo es aportar a lo que la ley (1) 
plantea: una vida libre de violencia. Así 
enumera las funciones que les competen 
a los medios de comunicación social: 
"Señalar sistemáticamente el contexto 
de discriminación histórica hacia las 
mujeres, la violencia machista. Asimis- 
mo estar atentos a los mensajes que se 
transmiten al contar una noticia: jamás 
justificar la violencia hacia las mujeres; 
hablar de femicidios (2), resaltando que 
son asesinadas por el hecho de ser mu- 
jeres, y no de drama o crimen pasional 
que denota un 'desborde de amor' for- 
taleciendo la idea de amor romántico 
que tan mal nos hace, en la cual hemos 
crecido y que nuestras hijas y nuestros 



hijos siguen creciendo; esta idea que el 
amor es para toda la vida, que por amor 
hay que aguantar todo, o que por amor 
él va a cambiar...". De esa forma se 
desliza que "por más bonita que sea la 
jaula, mejor es la libertad"; y no se trata 
de un abstracto ni ley moral, pareciera 
más bien, al contrario, un principio que 
determina su existir. 

Mariana plantea una de las paradojas, a 
su entender, de la violencia de género: 
"Muchas veces, ni aun separándose las 
mujeres pueden vivir una vida libre de 
violencia. En este sentido es importante 
que puedan concurrir a grupos de ayu- 
da mutua, tener un abordaje terapéutico 
fundamentalmente colectivo; eso las 
fortalece, las ayuda a recuperar la auto- 
estima, a pensar y descubrir que no es 
un tema de ellas personal, sino que tiene 
que ver con esa matriz cultural de la his- 
tórica discriminación hacia las mujeres, 
en una sociedad donde algunos hombres 
consideran a sus parejas o exparejas 
como parte de sus posesiones; y que el 
control y la dominación es lo que está 
atravesando estas relaciones". 

Una obrera del feminismo 

Mariana viene sosteniendo un riguroso 
y sistemático esfuerzo por dar a cono- 
cer estas situaciones y en ese mismo 
movimiento, desnaturalizar situaciones 
de violencia machista. Se trata de un 
trabajo constante por desestabilizar las 
representaciones que invisibilizan los 
efectos de la sumisión de las mujeres. 
El propósito de su decir apunta a inco- 
modar, provocar sacudones que despa- 
bilen: "Considero que el marco legal, 
la Ley Nacional con la que contamos es 
de avanzada; sin embargo subrayo un 
faltante importante para su concreción: 
la elaboración y puesta en marcha del 
Plan Nacional para prevenir, sancionar 
y erradicar la violencia, para articular 
políticas a nivel nacional con las provin- 
cias, con los municipios. En la medida 
en que no tengamos la decisión política 
y los recursos necesarios para pensar in- 
tegralmente cómo atacamos este proble- 
ma, lo que se está demostrando es que 
no hay un interés real en enfrentarlo. 
Aun cuando cada treinta horas hay un 
femicidio y en el 63% de los casos a ma- 
nos de la pareja o expareja. Hace falta 
voluntad política para convertirlo en un 
tema prioritario. Son cifras escalofrian- 
tes que sin embargo no conmueven. Esto 
nos demuestra que la violencia hacia las 
mujeres está naturalizada". 

— Respecto a la ampliación de de- 
rechos de las mujeres, cuáles son las 
discusiones que considerás que siguen 
estando relegadas, por fuera de la 
agenda política? 



— El Congreso debe debatir la despena- 
lización del aborto, deberían los legisla- 
dores tomar esta temática. Se está obs- 
truyendo un debate en el que la sociedad 
ha avanzado muchísimo. En la Argen- 
tina se hacen quinientos mil abortos al 
año en la clandestinidad; las mujeres de 
sectores pobres son las que quedan más 
expuestas a sufrir riesgos incluso a per- 
der la vida; las mujeres de sectores me- 
dios pueden pagar un aborto seguro, es 
clandestino pero seguro. Hay una gran 
hipocresía porque a pesar de la crimina- 
lización, los abortos se realizan pero de 
manera clandestina, lo que exige pagar 
para que sean seguros. El Estado tiene 
que incluir a esas mujeres que no pueden 
pagar, garantizarles una atención segura 
a todas en un hospital, no puede darles 
la espalda; creo que de eso se trata dis- 



cutir la despenalización del aborto en 
las primeras doce semanas de gestación 
como plantea el Proyecto de la Campaña 
Nacional por el Derecho al Aborto (3)". 

— En ese sentido, desde 1921 el Có- 
digo plantea en el art. 86 (4) que el 
aborto es legal en determinadas con- 
diciones y sobre todo si la salud de 
las mujeres está en riesgo. Si consi- 
deramos que la OMS, por citar una 
autoridad normativa internacional, 
entiende que la salud no se reduce a 
la "ausencia de enfermedad" sino que 
deben considerarse los determinantes 
socioculturales ¿por qué sería necesa- 
rio legalizarlo?, ¿por qué no entender 
que determinadas condiciones en las 
cuales las mujeres eligen abortar es- 
tarían dentro de la legalidad? 

— Hay médicos y médicas que ya están 
aplicando esa interpretación amplia, por 
ejemplo en la provincia de Chubut y es- 
tán realizando abortos cuando conside- 
ran que afecta el proyecto de vida o pone 
en riesgo la salud sin que sea un riesgo 
de vida. 

— Descentrarnos de lo biológico 



— El punto es que si desde 1921 está 
previsto en el art. 86 y aún tenemos tan- 
tas dificultades para su implementación, 
algo falta. En 2012 se dictó un fallo de 
la Corte para clarificar que cualquier 
mujer que resultara embarazada de una 
violación tenía derecho a interrumpir 
esa gestación forzosa, porque los médi- 
cos tenían miedo de demandas, porque 
había médicos que las obligaban a tener 
una autorización judicial. Había jueces 
que lo prohibían anteponiendo creencias 
personales al cumplimiento de la ley; y 
aun con el fallo de la Corte Suprema ha 
habido casos en los cuales se ha obstrui- 
do el acceso al aborto no punible; enton- 
ces es necesario una reforma legal que 
aune criterios, que no impida interpreta- 
ciones para garantizar a las mujeres y a 
los médicos el cumplimiento de la ley. 



— Ese pareciera ser el nudo, recien- 
temente una niña que no accedió al 
aborto no punible en el Hospital Ma- 
riano y Luciano de la Vega de Mo- 
reno, cuando estaba bajo esa figura 
judicial que no podían teóricamente 
oponerse desde el Sistema Público de 
Salud a esa práctica y sin embargo 
aparecieron todos los obstáculos. En- 
tonces ¿se trata de una cuestión de la 
ley o de las prácticas surgidas desde 
esta cultura patriarcal que asevera 
que el cuerpo de las mujeres no les 
pertenece? 

— En la medida en que haya una ley 
que sea clara y anule la posibilidad de 
interpretaciones restrictivas, va a fa- 
vorecer el acceso; eso no quiere decir 
que yo hoy diga "si tengo un embarazo 
que está afectando mi proyecto de vida, 
tengo que acceder a un aborto no puni- 
ble" y de hecho, como te decía, muchos 
médicos están realizando y registrando 
esos abortos; quedan asentados en las 
historias clínicas , pero no ocurre con la 
mayoría de los médicos; entonces en la 
medida en que tengamos tantas resisten- 
cias en los servicios de salud, aun en los 
casos más flagrantes, casos de violación 



"Fui conociendo el movimiento de mujeres, 
sus luchas que vienen de décadas, quiénes 
fueron las pioneras, quiénes siguen 
trabajando. Para mí fue descubrir otra forma 
de mirar el mundo. Lo que hace el feminismo 
y la perspectiva de género contribuye a eso, 
es mirar el mundo de otra manera " 



"la maternidad está sacralizada. Hay que 
ser madre y en ese sentido quien decide 
interrumpir un embarazo arrasa con 
todo ese cúmulo de ideas históricamente 
transmitidas " 



donde no hay duda de que la mujer tiene 
derecho a esa interrupción, veo que se 
hace necesaria una ley que no deje lugar 
a dudas. 

— La cuestión sigue siendo si la deci- 
sión tiene que ser médica o es de las 
mujeres. 

— La decisión es de las mujeres, de he- 
cho están accediendo a medicamentos 
en sus casas (aborto con Misoprostol) 
con el asesoramiento de otras mujeres 
que están llevando adelante este tipo de 
servicio frente a embarazos que no se 
quieren continuar; ahora el punto es que 
no todas las mujeres tienen acceso a esta 
información, no todas las mujeres tienen 
acceso a la medicación. 

— Pero esa sería otra lucha. En todo 
caso, cómo favorecer la accesibilidad 
a la información e insumos necesarios. 

— Claro, pero en la medida en que vos 
con una ley despenalices y legalices el 
aborto, el Estado va a tener que estar 
obligado a garantizar esas prácticas. 

— ¿Qué incluirías como resistencias 
para lograr la legalización del aborto? 

— Creo que hay una falsa creencia que 
es "piantavotos " y por eso hay resisten- 
cia de los sectores políticos para incor- 
porarlo a su agenda parlamentaria. Hay 
mucho temor de cómo les puede afectar 



en su pequeño terruño a los legisladores 
la decisión de apoyar la despenalización 
del aborto. También en este contexto en 
que tenemos un Papa argentino segura- 
mente quienes tenían esos temores se les 
habrán acrecentado. La Iglesia católica 
hace su lobby, lo ha hecho histórica- 
mente y quedó en evidencia cuando fue 
la discusión del Matrimonio Igualitario 
donde Bergoglio-Papa Francisco convo- 
có a una Guerra Santa para evitar la san- 
ción de una ley que lo permitiera; con 
lo cual la Iglesia seguramente siempre 
hace lobby contra la despenalización y 
legalización del aborto, pero creo que 
los legisladores y legisladoras tienen 
que demostrar su madurez política para 
abrir el debate de un tema que es real- 
mente una asignatura pendiente de la 
democracia. 

— En este contexto donde el Papa es 
argentino pareciera más difícil garan- 



tizar la condición laica del Estado; 
que las políticas públicas vayan por 
un lado y las religiones por otro. 

— Sí, deberíamos tender a un Estado 
laico. Todavía el Estado argentino es de 
culto católico, por Constitución y ese 
es un debate que debemos dar. La edu- 
cación religiosa está subsidiada por el 
Estado. Es claro que el lobby religioso 
no debe influir ni en educación, ni en sa- 
lud ni en ninguna otra política pública. 
La prédica religiosa tiene que ser en la 
iglesia, en el templo, pero no sobre las 
conciencias de quienes deben legislar, 
o en todo caso no pueden imponer sus 
preceptos religiosos y morales a la hora 
de sancionar una ley. Lo importante es 
que una ley que legalice el aborto no 
obliga a abortar, solo incluye a las mu- 
jeres que hoy están recurriendo al abor- 
to en la clandestinidad con los riesgos 
que esto tiene. Las consecuencias de los 




" La Iglesia católica hace su lobby, lo ha 
hecho históricamente y quedó en evidencia 
cuando fue la discusión del Matrimonio 
Igualitario donde Bergoglio-Papa Francisco 
convocó a una Guerra Santa para evitar la 
sanción de una ley que lo permitiera " 



abortos inseguros son la principal causa 
de muerte materna en la Argentina. Al- 
rededor de cien mujeres pierden la vida 
anualmente como consecuencia de un 
aborto inseguro, y muchas más quedan 
con lesiones de útero, de ovarios. Esto es 
lo que está enjuego: las mujeres de sec- 
tores más vulnerables son las que están 
entregando su vida por una práctica mé- 
dica que puede ser segura realizada en 
condiciones seguras; es más peligroso y 
riesgoso un embarazo que un aborto. 

— Queda claramente planteado que 
el aborto es clandestino para todos 
pero aquellas mujeres que no tienen 
solvencia económica pagan la clan- 
destinidad con sus vidas; conside- 
rando que no pocas veces los médicos 
que acceden a realizar un aborto en lo 
privado son los que se niegan en el sis- 
tema público. ¿Favorecería en algo la 
implementación del Registro de Obje- 
tores de Conciencia? 

— En los distintos hospitales donde se 
está haciendo Registro de Objetares de 
Conciencia lo que aparece como riesgo- 
so es que no se garantiza desde lo pú- 
blico el acceso a derechos y lo que dice 
la ley es que los médicos pueden ser 
objetares pero no los establecimientos 
sanitarios. El Estado debe garantizar en 
todos los efectores que hagan abortos, 
que esté previsto el acceso a esa prác- 
tica. Y lo que aparece ahora en algunas 
localidades (Rafaela y Tandil) es que en 
Servicios de Ginecología y Obstetricia 
son todos o la mayoría los que se han 
declarado "Objetares" y en eso sí el Es- 
tado no puede permitir esa conducta sin 
garantizar que haya algún médico que 
realice la práctica. 

— La libertad de credo no puede ir en 
contra del derecho de las mujeres... 

— Claro, el otro día una médica me de- 
cía: "Un médico testigo de Jehová no 
sería admitido en un Servicio de He- 
moterapia; entonces ¿por qué acepta- 
mos médicos objetores en servicios de 
ginecología y obstetricia?". Y no solo al 
aborto sino que también se oponen a co- 
locar un DIU (Dispositivo Intra Uterino) 
o realizar ligadura de trompas, prácticas 
médicas legales en la Argentina; enton- 
ces ahí también me parece que hay un 
debate: hay un derecho, la objeción de 
conciencia, pero también hay que ver 
cómo se reglamenta. 

— Volviendo a los medios de comuni- 
cación y el aborto ¿qué estrategias a 
nivel comunicacional pueden servir 
para sacar del manto de oscuridad y 
silencio en que se encuentran las mu- 
jeres que abortan? ¿Cómo generar un 
discurso que desculpabilice a las mu- 



jeres en situación de aborto? 

— Mira, en la medida en que el aborto se 
despenalice es notorio el cambio en las 
mujeres, eso se vio claramente en el Dis- 
trito Federal en México donde se hicie- 
ron estudios posteriores que demuestran 
que al dejar de ser un delito, las mujeres 
ya no se sentían culpables. Si el Estado 
me lo permite ¿por qué me voy a sentir 
culpable? Habría que ver si esta culpa- 
bilización no se relaciona directamente 
con este contexto de criminalización del 
aborto. El hecho de que sea un delito, que 
tengas que recurrir a una práctica clan- 
destina te genera mayor culpabilidad. En 
la medida que despenalizás y el Estado 
garantiza la práctica, hay un cambio cul- 
tural de aceptar la interrupción del emba- 



razo como una práctica médica más. 

— Así como en tu libro Maltratadas 
demostrás lo importante que es no de- 
monizar al hombre violento, maltra- 
tado^ no presentarlo como un ogro 
excepcional que vive en una cueva; 
la mujer que aborta tampoco es una 
rareza, sabemos los más de quinientos 
mil abortos anuales que lejos se sitúan 
de una excepción; ¿supones que algu- 
na estrategia comunicacional contri- 
buiría a ampliar la legitimación de la 
práctica, o es una cuestión netamente 
legislativa? 

— En la medida en que los temas se ha- 
blan, favorece la aceptación social. Creo 
que hoy el trabajo de la Campaña Na- 
cional por el Derecho al Aborto con to- 
das sus acciones ya hace cinco años ha 
provocado la despenalización social del 
aborto. Hay que ser muy hipócrita para 
condenar a una mujer que ante la deses- 
peración de un embarazo que no quiere 
continuar, recurre a un aborto. En defini- 
tiva todas conocemos a una amiga, una 
hija, una madre, una misma que en algún 
momento de su vida tuvo que recurrir a 
un aborto. Hablar más del tema favorece 
una mayor empatia. Cuando uno cuenta 
lo que le pasa o conoce un problema o 
una persona, le resulta más fácil enten- 
derla, y sí seguramente ha sido en algu- 
nos medios una estrategia, lo que pasa 
que como es una práctica ilegal que está 
criminalizada que tiene que ver con la 



intimidad, a veces cuesta que las muje- 
res cuenten su testimonio. 

— Considerando que como mandato, el 
destino de las mujeres es ser madres, 
todo lo que vaya a contramano de esto, 
no es bien recibido. ¿Cómo politizar el 
problema del aborto? 

— Sí, la maternidad está sacralizada. Hay 
que ser madre y en ese sentido quien de- 
cide interrumpir un embarazo arrasa con 
todo ese cúmulo de ideas históricamente 
transmitidas. Pero bueno, tiene que ver 
con desarmar esos estereotipos, esos 
mitos que las mujeres nos realizamos a 
través de la maternidad o somos por ser 
madres ¿no? En la medida en que rompa- 
mos con esos discursos vamos a contri- 



buir a colocar a las mujeres en un plano 
de igualdad. 

— Clandestinidad, muerte, negocio... 
me suena todo el tiempo a prostitu- 
ción y trata de personas. Siendo Ar- 
gentina un país abolicionista ¿cuál 
es tu postura respecto a considerar a 
la prostitución un trabajo? y ¿qué te 
parece la sanción del no mb re-pro sti- 
tuyente? 

— Estoy en contra de considerar a la 
prostitución como trabajo, creo que es la 
expresión de la violencia sobre las muje- 
res, de eso no tengo dudas, estoy en con- 
tra de regular la prostitución. En general 
las mujeres que entran en la prostitución 
lo hacen a una edad muy temprana, 
cuando no tienen posibilidad de decidir, 
muchas veces sometidas a abusos sexua- 
les; por lo cual en eso tengo una postura 
muy tajante, aun reconociendo que es un 
debate no saldado, que es un debate que 
apasiona, pero es raro que una mujer que 
esté en situación de prostitución quiera 
permanecer en esa situación o que quie- 
ra que su hija siga los mismos pasos... 
Experiencias como la de Suecia que ha 
penalizado a los varones prostituyentes 
han sido exitosas en relación con la si- 
tuación de trata y prostitución; habría 
que evaluar si están las condiciones para 
replicar ese tipo de políticas aquí. 

— ¿Cómo llegaste a la necesidad de 
que la perspectiva de género atravie- 



se también a los medios de comunica- 
ción social? 

— Yo también hice un recorrido de apren- 
dizaje, no nací feminista. Fui conociendo 
el movimiento de mujeres, sus luchas 
que vienen de décadas, quiénes fueron 
las pioneras, quiénes siguen trabajando. 
Para mí fue descubrir otra forma de mirar 
el mundo. Lo que hace el feminismo y la 
perspectiva de género contribuye a eso, es 
mirar el mundo de otra manera. Cuando 
una se pone esos anteojos es imposible 
dejar de ver las cosas que una ve: la dis- 
criminación, cómo afectan ciertos episo- 
dios diferencialmente a las mujeres y a los 
varones. . . Creo que es un muy buen ejer- 
cicio para trabajar por una sociedad más 
igualitaria que en definitiva es lo que una 
pretende ¿no? Una sociedad más igualita- 
ria, más democrática, que incluya. ■ 




1. Ley 26.485: Ley de protección 
integral para prevenir, sancionar 
y erradicar la violencia contra 
las mujeres en los ámbitos en 
que desarrollen sus relaciones 
interpersonales. 

2. El término "femicidio" es 
político, es la denuncia a la 
naturalización de la sociedad hacia 
la violencia sexista. Es una de las 
formas más extremas de violencia 
hacia las mujeres, es el asesinato 
cometido por un hombre hacia 
una mujer a quien considera de su 
propiedad. 

3. Campaña Nacional por el 
derecho al Aborto Legal Seguro y 
Gratuito. En su declaración inicial 
a comienzos de 2005, afirma: 
"La clandestinidad del aborto no 
impide su realización, aumenta 
los riesgos y atenta contra la 
dignidad de las mujeres y de 
toda la sociedad. No queremos ni 
una sola muerte más por abortos 
clandestinos". 

4. ANP: Aborto No Punible: El 
Código Penal en su Art. 86, Inc. 1 
y 2 dice: "... El aborto practicado 
por un médico diplomado con 

el consentimiento de la mujer 
encinta, no es punible: I o ) Si se 
ha hecho con el fin de evitar un 
peligro para la vida o la salud de 
la madre y si este peligro no puede 
ser evitado por otros medios; 
2 o ) Si el embarazo proviene de 
una violación o de un atentado 
al pudor cometido sobre una 
mujer idiota o demente. En este 
caso, el consentimiento de su 
representante legal deberá ser 
requerido para el aborto". 



" Estoy en contra de considerar a la 
prostitución como trabajo, creo que es 
la expresión de la violencia sobre las 
mujeres, de eso no tengo dudas, estoy 
en contra de regular la prostitución " 



Del sur 
chileno a 
Londres y 
el Louvre: 
bienvenidos 
al recorrido 
por la vida 
(y la muerte) 
de una cantora 
que recopiló 
la música 
popular de 
todo un 
país para 
mostrársela al 
mundo. 
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POR GERMÁN BATALLA 
ILUSTRACIÓN: DIEGO PARPAGLIONE 




La vida de Violeta está plagada 
de caminos que se bifurcan 
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Las explicaciones que ensaya 
el ser humano para acercarse 
a las fuentes de la inspiración 
artística son tan variadas como fan- 
tásticas. Las figuras que se destacan, 
por llegar a la médula emocional de 
las mayorías son fácilmente ubica- 
das en el olimpo de los artistas, así 
se los aleja de su esencia humana, de 
sus miserias, sufrimientos y felicida- 
des. Violeta Parra Sandoval no es la 
excepción a la regla, ¿o sí lo es? 

Nace en 1917 en San Carlos de Iti- 
hue, un pequeño pueblo a pocos 
kilómetros de Chillán. Su madre, 
Clarisa Sandoval, una costurera que 
ha quedado viuda muy joven. Y su 
padre, Nicanor Parra, un cantor y 
maestro que será más conocido por 
sus juergas y borracheras. Ambos 
campesinos profundamente golpea- 
dos por su realidad social. 

«Lo tenían de obligado caballerizo 
montado / viñatero y rondín; / poda- 
dor en el jardín y hortalicero forza'o. 
/ Todo esto, señores míos, / por un 
cuartito de tierra y una galleta más 
perra / que le llevaba a sus crios». 



Para el mundo es la República de 
Chile, pero como su nombre lo indica 
es "el lugar de los confines" y, aunque 
para nosotros es el país trasandino, 
para el hermano mayor de Violeta, 
Nicanor, Chile es apenas un paisaje. 

A principios del siglo XX, luego de 
las matanzas de Valparaíso y Santa 
María de Iquique en respuesta a las 
huelgas, Chile no es un lugar fácil 
para el campesinado. El país rebosa 
esplendor gracias a la incesante ex- 
portación de cobre y oro pero esa ri- 
queza recae, como siempre, en pocas 
manos. 

Con la llegada de su quinto embara- 
zo su madre se ve obligada a viajar a 
la capital, donde dicen, escasean las 
costureras. Se instala solo con una 
valija y su máquina Singer y en 1919 
convence a su marido de mudarse a 
Santiago con toda la familia. Clari- 
sa trabaja para el futuro presidente 
Arturo Alessandri Palma quien logra 
que el padre de la familia sea nom- 
brado como maestro en la escuela 
militar, lo que los obliga a un nuevo 
desplazamiento. El imprevisto será 
un condimento permanente. 

En el viaje hacia el nuevo destino 
familiar, la pequeña Violeta contrae 
viruela, lo que los obliga a detenerse 
en Chillán y buscar allí una posible 
cura. Sobrevive a fuerza de baños, 
tés, bebidas varias, cataplasmas y 
ungüentos. Allí nacen quizás las pri- 
meras marcas, visibles e imborrables 
en la vida de Violeta, en su cuerpo. 

«La suerte mía fatal / me ha dado sus 
arañones / yo libro desde mi infancia 
/ sus temibles circunstancias / deján- 
dome años enteros / sin médula y sin 
sustancia». 

Luego de cinco años de gobierno un 
golpe de estado derroca a Alessandri 
Palma y todos los civiles son expul- 
sados del ejército. La familia Parra 
Sandoval regresa a Chillán. Violeta 
no soporta ir a la escuela y la odia 
profundamente. Sus compañeras y 
compañeros se burlaban de ella por 
las tremendas marcas que la viruela 
dejó en su rostro. Así es que el desti- 
no se tuerce nuevamente. 
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«Empiezo a amar la guitarra / y 
adonde hay una farra / allí aprendo 
una canción». 

La pobreza arrecia. Violeta se viste 
con trajes que su madre realiza con 
restos de los parches que sobran, esa 
será la técnica que mucho después 
usará para realizar sus arpilleras. 
Para su padre regresan las noches de 
alcohol, canciones y violencia hasta 
los golpes. La tragedia golpea fuerte 
cuando muere su hermano Polito, de 
tan solo un año. 

«Ya se va para los cielos / ese que- 
rido angelito / a rogar por sus abue- 
los, / por sus padres y hermanitos. / 
Cuando se muere la carne / Taima 
busca en l'altura, / la explicación de 
su vida, / cortada con tal premura; / 
la explicación de su muerte, / prisio- 
nera en una tumba». 

Los hermanos aportan con sus acti- 
vidades, Nicanor da clases en casa, 
y Violeta y los demás venden pan 
y cantan en el tren o los circos. Al 
comienzo de su dictadura, en 1927, 
el presidente Carlos Ibáñez no tuvo 
oponentes. Los medios de comunica- 
ción son acallados, los partidos polí- 
ticos perseguidos y las fuerzas obre- 
ras diseminadas. 

En 1929, Chile, como el resto del 
mundo, acusa el golpe de la gran 
crisis. El salitre ha dejado de ser el 
oro blanco, desde la aparición de su 
rival, el nitrato sintético, inventado 
por los alemanes. Cierre de salitre- 
ras. Despidos. A fines de julio de 
1931, luego de varias jornadas de 
revueltas, Ibáñez renuncia. 

«El minero produce / buenos dineros, 
/ pero para el bolsillo /del extranjero. 
/ Para no sentir la aguja / de este do- 
lor / en la noche estrellada / dejo mi 
voz. / Linda se ve la patria, / señor 
turista, / pero no le han mostrado / las 
callampitas. / Mientras gastan millo- 
nes / en un momento, / de hambre se 
muere gente / que es un portento, / 
que es un portento». 

Es momento de crecer 

Clarisa, junto a los hermanos de 
Violeta deciden buscar mejor futuro 
nuevamente en la gran capital y ha- 
cia allí se mudan. Violeta, abandona 
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sus estudios y junto a su hermana 
Hilda comienzan a recorrer bares y 
todo tipo de locales donde cantar por 
algunas monedas. 

Lejos de la mirada romántica sobre 
la creación y el devenir del artista, 
Violeta comienza cantando en pú- 
blico por necesidad. Pero no por ne- 
cesidad creativa, por una necesidad 
material, tan concreta como el ham- 
bre mismo. Las rancheras, corridos, 
valses y boleros son la solución. 



En El Tordo Azul un bar del barrio 
Mapocho, Violeta conoce a Luis Ce- 
receda, ferroviario y militante del 
Partido Comunista Chileno, de quien 
se enamora y con veintidós años se 
termina casando. Los amores serán 
una constante en la vida de Viole- 
ta. Esporádicos, viajeros, violentos, 
traicioneros, todos logran hacerle 
perder la cabeza. 

«Talán talán la campana, / retumba 
mi corazón / por el joven conductor / 
que me hace mil musarañas.» 

En 1938 Pedro Aguirre es elegido 
como candidato del Frente Popular, 
las esperanzas de los trabajadores 
crecen y Violeta se suma a las filas 
del comunismo, aunque desconfíe de 
las estructuras no deja pasar la opor- 
tunidad de aportar lo suyo en la lucha 
por un mundo más justo. 

En 1939 nace Isabel, su primera hija. 
Durante su embarazo, obligada a de- 
jar de cantar para hacer reposo es la 
primera vez que Violeta se detiene a 
escribir su poesía y gana sus prime- 
ros premios. Cuatro años después, 
en 1943 nace Ángel, el segundo. 

«Quisiera tener un hijo / brillante 
como un clavel, / ligero como los 
vientos, / para llamarlo Manuel, / y 
apellidarlo Rodríguez, / el más pre- 
ciado laurel. / De niño le enseñaría 
/ lo que se tiene que hacer / cuando 
nos venden la patria / como si fuera 
alfiler; / quiero un hijo guerrillero / 
que la sepa defender.» 

Aquí comienza el destino 

Como la rueda de la vida que no para 
de girar, la historia vuelve a pasar por 
los mismos lugares. Las noches de 
borracheras y los engaños de su ma- 
rido recuerdan la infancia en Chillán, 
y la invitación de su hermano Nica- 
nor a convivir en una chacra del ba- 
rrio La Reina en las afueras de San- 
tiago retrotraen la historia a la vida 
en familia. 

Pero la historia cae como piedra, 
mientras la llegada de los exiliados 
de la Guerra Civil española la invitan 
a cantar pasodobles y sevillanas, se 
sanciona la Ley Maldita, proscribien- 
do al Partido Comunista y persiguien- 
do a sus miembros. Son tiempos de 




exilio y clandestinidad para varios de 
los conocidos de Violeta. 

La situación política y social del país 
se agrava, junto a la adicción de Ce- 
receda al alcohol. Luego de graves 
peleas y ausencias prolongadas, una 
tarde Violeta echa a la rastra a su ma- 
rido luego de dejarlo inconsciente de 
un palazo en la cabeza. Pasados diez 
años termina su primer matrimonio 
y se convence que debe partir. De- 
jando los niños al cuidado de su fa- 
milia, es hora de retomar la guitarra. 

«A los diez años cumpli'os / por fin 
se corta la güincha, / tres vueltas daba 
la cincha / al pobre esqueleto mío, / y 
pa' salvar el sentí 'o / volví a tomar la 
guitarra; / con fuerza Violeta Parra, / 
y al hombro con dos chiquillos». 

Forma un dúo estable con su hermana 
Hilda y arman un repertorio que logra 
gran reconocimiento en esa época. 
Graban su primer disco en la RCA 
Víctor con dos canciones: un vals y 
una cueca. Suenan en la radio, que 
comienza a ser el principal entreteni- 
miento en cada vez más hogares. Y lo 
inesperado sobrevuela nuevamente, 
el dueño de un circo argentino, las 
invita a participar y las hermanas se 
tientan una vez más con revivir ese 
pasado lleno de aventuras en los cir- 
cos de los barrios de Chillán y Anto- 
fagasta que las habían visto comen- 
zar. Lo suman a Lautaro su hermano 
menor y aceptan la propuesta. 

Cuando el amor 

la vuelve a sorprender 



Una tarde en un local de ropa usada 
conoce a Luis Arce, se enamoran a 
primera vista y se casan rapidito por- 
que, para Violeta, los amores hay que 
sellarlos con todas las de la ley. Al 
poco tiempo queda embarazada. Su 
tercera hija, Carmen Luisa, llega con 
un mes de anticipación a lo previsto. 

A lo largo de la vida de Violeta Parra 
existen momentos, casi instantes, en 
los que todo parece haberse acomo- 
dado. Esa es la señal para que todo 
vuelva a revolucionarse. 

Se separa de Hilda, quien acepta 
un contrato para cantar en un grupo 
folclórico. La relación con su nuevo 
marido, catorce años menor que ella, 
pero sobre todo con su suegra, se 
complican y cada vez le es más difícil 
conseguir dónde cantar. Por esos días 
Nicanor vuelve de Inglaterra, y como 
aquella vez que la recibió en Santiago 
con tan solo diecisiete años, la acon- 
seja sabiamente. La convence para 
que deje de mendigar minutos de ra- 
dio o escenarios en lugares de mala 
muerte para hacer su propio camino. 

En el bar de su madre, conoce a 
Rosa Lorca, partera y cantora que 
será su amiga entrañable hasta sus 
últimos días. Violeta aprende de ras- 
gueos y entonaciones y anota en su 
libreta todas las canciones. Quizá no 
lo sepa en ese momento, pero será el 
primer paso de una larga carrera de 
recopilación de los cantares folclóri- 
cos de su país. 

«¡Qué cosa es tener amor / en eso no 



hay que confiar / aquello que bien se 
quiere / poco se llega a gozar!». 

Comienzan sus viajes hacia variedad 
de ciudades y pueblos del interior 
chileno. En cada salida su retorno es 
impredecible. Conoce a historiadores, 
guitarreros, ancianos y ancianas que 
mantienen viva en su memoria la tra- 
dición oral de la canción popular. De 
todos aprende una tonada, una cueca 
o parabienes. Sus hijos comienzan a 
acostumbrarse a la presencia intermi- 
tente de Violeta y quedan al cuidado 
de familiares o amigos durante sus 
reiteradas incursiones. 

Lucha contra las estructuras, sur- 
gida desde las entrañas mismas del 
pueblo chileno, se diferencia de "los 
pitucos" cada vez que es necesario. 
Acostumbrada a la subestimación 
por su origen se defiende con su len- 
gua filosa y su valentía infinita. 

Sin embargo, son los pitucos de 
mierda quienes terminan por cuidar- 
la y ubicarla en el lugar que merece 
dentro de la cultura. Violeta es una 
persona sumamente insegura de sus 
posibilidades. No sabe leer música, 
mucho menos escribirla, jamás estu- 
dia cómo tocar los instrumentos. Su 
universidad fue el encuentro perma- 
nente. El cantar de a varios y sobre 
todo la escucha atenta. 

La élite cultural de la época ve en 
Violeta una sabiduría sin par. Le re- 
conocen la riqueza disonante en su 
música, un elemento revolucionario 
para el folclore de su país. Y aun- 
que les agradece, desconfía de todos 
ellos. Gastón Soublette y Miguel 
Letelier son los más recordados por 
ser los primeros que tradujeron la 
obra de Violeta en clave musical. La 
comparan con Stravinski, Debussy o 
Villalobos. 

Con treinta y cinco años graba sus 
primeras canciones, "Casamiento de 
negros" y "La jardinera" y desde allí 
realiza seis discos más. Después de un 
conflicto por derechos de autor con su 
primera canción logra cobrar el dinero 
que le permite comprar un pequeño te- 
rreno y construirse su propia casa. En el 
barrio La Reina, pegado a la cordillera, 
un lugar de muy difícil acceso pero el 
hogar por el que pasaron alguna vez 
desde sus nuevos amigos hasta algunos 
de los artistas más reconocidos de Chile. 



Una vez más, 

rompe todos los moldes 

La casa no tiene muebles, ni estufas, 
el frío se cuela por todos los rinco- 
nes, pero eso no importa. Violeta es 
propietaria. Allí llegan cientos de 
cartas desde todos los rincones de 
Chile. Nadie desconoce su nombre 
en todo el país gracias al programa 
de radio "Canta Violeta Parra". Los 
programas se hacen desde el estudio 
de la radio cantando y contando las 
historias de cada canción que inter- 
pretan y recreando los sonidos pro- 
pios del origen de cada música. Pero 
Violeta no quiere simular, entonces 
graba cada emisión en un lugar dife- 
rente, una cantina, una plaza, un bar. 
Cada programa es una fiesta musical. 

Hasta Pablo Neruda la quiere cono- 
cer. Nicanor le arma un recital en la 
quinta del poeta. Violeta se sorpren- 
de por el respeto y silencio con que 
la escuchan todos esos artistas e inte- 
lectuales tan lejanos para ella. Mucho 
tiempo después Nicanor le contará 
a Violeta, que nunca le cayó bien a 
Neruda. El siempre quería ser el cen- 
tro de la escena y Violeta lo desplaza- 
ba de ese lugar con mucha facilidad. 

Siguen llegando las hijas, en 1954 
nace su Rosa Clara, la última. Corre 
junio de 1955 y su marido la lleva a 
participar de la ceremonia en la que 
se entregan los Premios Caupolicán, 
una distinción otorgada por periodis- 
tas a diferentes artistas. Convencida 
de que no tiene ninguna posibilidad 
asiste contra su voluntad. Inmensa 
es la sorpresa al ganar como mejor 
folclorista e interminable la fiesta de 
esa noche. 

Debido a este reconocimiento, pocos 
días después recibe la invitación a 
participar del Festival de la Juventud 
en Varsovia. Violeta es miembro del 
Partido Comunista desde que conoció 
a Cereceda, pero sin participar activa- 
mente. Está de acuerdo con todas sus 
consignas mientras no se metan con 
su Dios. Será comunista mientras el 
partido no se meta con lo divino. 

«Me hablan de aviones y trenes, / de 
buques y pasaportes, / me inculcan 
que no me importe / lo que'n Chi- 
le m'entretiene, / me dicen que me 
conviene, / quisiera volverme loca; 
/ mis ojos de boca en boca, / mis oí- 
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dos de voz en voz, / más yo me en- 
comiendo a Dios». 

Dudando mucho decide partir. Deja 
su casa y sus hijos al cuidado de 
su marido, familiares y amigos. Se 
embarca junto a doscientos veinte 
chilenos, en su mayoría intelectua- 
les, artistas y dirigentes del Partido 
Comunista. 

El contexto político no ayuda para 
emprender semejante viaje, en Chile 
se suceden los paros generales con- 
tra el segundo gobierno de Ibáñez y 
en Argentina, lugar donde deben em- 
barcar, es inminente el derrocamien- 
to de Perón. Los comunistas no son 
bien vistos. 



El viaje se convierte en una pesadilla 
para Violeta. En el barco se le burlan 
y la humillan. No es bien vista una 
mujer campesina entre la élite inte- 
lectual revolucionaria. Se ríen de sus 
canciones, de su vestimenta y llegan 
a esconderle la guitarra para que deje 
de cantar. Pero todo cambia al llegar 
a Varsovia. Realiza múltiples recita- 
les en los cuales, a pesar de la ba- 
rrera del idioma, es reconocida con 
grandes aplausos. 

Al terminar el festival viaja a París, 
donde recibe la gran tragedia de su 
vida. Al abrir una de las cartas que le 
envían a través de la embajada chilena 
lee la peor de las noticias. Su pequeña 
hija Rosa Clara, de tan solo 10 meses 
ha muerto. No le dan ningún detalle 
más. Entre la tristeza y el odio termi- 
na en cama sin poder siquiera hablar. 
Los compatriotas que aún están en la 
ciudad se turnan para acompañarla. 

«No tengo perdón del cielo / ni tam- 
poco de los vientos; / mentira el do- 
lor que siento, / sobra tiempo y sobra 
boca, /caro me cuesta por loca / mi 
afán de rodar los mundos, / me dic'el 
viento iracundo, / me lo repiten las 
rocas, / la que sin culpa ninguna / 
dejé sin remordimiento». 

Luego de su recuperación graba en 
Londres un disco con dieciocho can- 
ciones y se presenta en varios progra- 
mas de televisión. Sin poder seguir, 
extrañando su tierra, su familia y aún 
con mucha tarea de recopilación pen- 
diente, en 1956 se embarca y regresa 
a Chile. Junto a Rosa Clara ha desapa- 
recido su marido, Luis Arce, sabiendo 
de la ira que Violeta descargará sobre 
él decidió irse para nunca volver. 

Nunca puede parar de andar 

Consigue un contrato permanente 
con la Universidad de Concepción 
y se muda para allí. En poco tiempo 
deja terminado el Museo Nacional 
del Arte Folclórico único en el país. 

En alguno de sus nuevos viajes por el 
norte del país indagando en las fiestas 
religiosas paganas conoce a Gilberto 
Favre un músico suizo que se encon- 
traba de viaje por Latinoamérica, este 
será, su último y gran amor. Vuelven 
a Santiago pero Violeta no le dice ni 
su edad ni le cuenta de sus hijos. Él lo 
descubre al llegar, mientras ella llora 



trata de explicarle. Gilberto la abraza 
y seca sus lágrimas. Violeta compren- 
de que este amor es a prueba de todo. 

Como no puede ser de otra manera, 
sale nuevamente de viaje pero impide 
a Gilberto acompañarla. Lo obliga a 
quedarse al cuidado de los niños, la 
casa y los animales. En una de las 
fiestas de las cuales participa como 
recopiladora se enferma y termina 
ocho meses en reposo en su casa. Se 
dedica todo este tiempo a crear sus fa- 
mosas arpilleras con lanas y telas de 
descarte crea formas y dibujos, flores 
o escenas históricas. 

Una vez recuperada, tiene un sueño: 
escucha gritos y cantos que se mez- 
clan. Son los sonidos del sur. Los ma- 
puches la están llamando. Parte hacia 
allí y este viaje le recuerda dónde 
nació, su niñez, reconoce en el sur su 
verdadera tierra. Su verdadero país. 

«Arauco tiene una pena / más negra 
que su chamal, /y no son los españo- 
les / los que les hacen llorar, / hoy son 
los propios chilenos / lo que les qui- 
tan su pan. / ¡Levántate P ai lahuán!». 

En mayo de 1 960 realiza varios reci- 
tales en ciudades del sur. Viaja junto 
a sus hijos y en Chillán dan su pri- 
mer concierto. Un éxito rotundo que 
termina siendo una mala noche. Un 
temblor sacude la ciudad y Violeta los 
alerta que es solo una muestra de lo 
que se viene. Todos se ríen y se bur- 
lan de ella. 

Insiste en volver a Santiago pero 
debe terminar su contrato en Puerto 
Montt. Al llegar se dirige al embar- 
cadero. Escucha el grito extrañado 
de los pájaros y el aullido incesante 
de los perros. Los árboles y animales 
lo están avisando. Comprende que la 
catástrofe es inminente. Se dirige a la 
oficina de correos a mandar un tele- 
grama al «Señor Dios», con domici- 
lio en «El Cielo». 

El empleado del correo se niega a 
enviarlo y Violeta hace llamar al en- 
cargado, quien la reconoce y le acepta 
el envío. Cuando vuelven tiempo des- 
pués a su casa, los hijos encuentran la 
carta, que ha vuelto por no encontrar el 
domicilio del destinatario. Los hijos se 
sorprenden al ver que el telegrama está 
despachado dos horas antes del mayor 
terremoto en la historia de Chile. 
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«Puerto Montt está temblando / con 
un encono profundo, / es un acabo de 
mundo / lo que yo estoy presencian- 
do, / a Dios le voy preguntando, / con 
voz que es como un bramido, / por 
qué manda este castigo. / Responde 
con elocuencia: / se me acabó la pa- 
ciencia, /y hay que limpiar este trigo, 
/ y hay que limpiar este trigo». 

Siempre se debe volver 

Debido al intento de suicidio de su 
hermano Lalo viaja de urgencia a Ar- 
gentina junto a su madre y acompa- 
ña a su hermano en su recuperación. 
Para saldar las cuentas consigue al- 



gunas presentaciones en Canal 13 y 
llega a grabar un disco para Odeon. 
Viaja nuevamente al Festival de las 
Juventudes, pero esta vez para cantar 
junto a sus hijos Isabel y Ángel. Par- 
te en 1962 junto a la delegación Ar- 
gentina y Uruguaya. Violeta siempre 
supo que volvería a Europa. Se insta- 
la en París. 

Convierte su cuarto de hotel en un 
taller desde donde cumple su misión 
principal: ser una fuente de difusión 
para la cultura de su país. Pero en 
1964 de nuevo lo impensado. Envía 
una propuesta al Louvre para con- 
seguir un lugar en el Museo de Arte 
Decorativo, y luego de insistentes 
visitas lo logra. Violeta concurre a la 
muestra todos los días con su guita- 
rra y sentada en una silla canta entre 
las obras algunas de sus canciones. 
Llegan familiares, amigos, críticos y 
periodistas. 

En el mejor momento del viaje por 
Europa con su nuevo Volkswagen 
combi, comprada con las ganancias 
de las ventas de sus producciones, 
recibe una carta de sus pagos que 
la preocupa demasiado y decide re- 
gresar. Nada importante pasaba, más 
que las ganas de sus hijos de tenerla 
con ellos. Sorprendida gratamente 
por el reconocimiento que habían 
logrado impulsa, junto a ellos, la 
creación de una carpa de la cultura 
popular, casi una universidad inau- 
gurada a finales de 1965 en el parque 
La Quintrala, un predio bastante ale- 
jado y de difícil acceso. 

«Después de cuatro semanas, / la 
carpa se levantó; / las gracias le doy 
mi Dios, / aunque me salieron canas. 
/ No se me quitan las ganas / — dice 
Violeta contenta — / ya pasamos la 
tormenta, / ahora viene lo bueno, / 
¡no le tengo miedo al trueno!» 

Los primeros meses es un éxito ro- 
tundo, quizás por la novedad, quizás 
por el buen clima. De a poco la con- 
currencia va mermando y Violeta co- 
mienza a preocuparse. Esto produce 
graves conflictos familiares. Gilberto, 
su último gran compañero, cansado 
de las peleas, sin mediar palabras jun- 
ta sus pocas cosas y se aleja. Violeta 
completamente desolada se deja caer 
y con un cuchillo corta sus venas una 
por una. Quiere que la mismísima 
muerte se la lleve. 



Las canciones que aún le quedaban 
por escribir y un visitante despreve- 
nido que entró en la carpa en ese mo- 
mento la salvan. Aún no era su hora. 
La prensa publica la novedad y quie- 
nes hasta ahora la ignoraban en sus 
titulares la ponen en boca de todos. 

Se recupera. Toma coraje y viaja a 
Bolivia a buscar a su Gilberto. Lo 
encuentra y luego de un tiempo lo 
invita a volver. El se niega. El viaje 
de regreso es interminable. Todo aho- 
ra es cuesta arriba. Al año siguiente 
lo vuelve a intentar con peor resulta- 
do. Encuentra a Gilberto enamorado. 
Violeta comprende que ya no hay 
vuelta atrás. Regresa a Chile para ya 
no volver. 

El proyecto de la Universidad Popu- 
lar queda estancado. La carpa recobra 
algo de popularidad gracias a una 
entrevista en uno de los principales 
canales de televisión, pero una gran 
tormenta la derriba dejando cuantio- 
sos daños. Devastada, frente a las po- 
cas personas que concurren a la car- 
pa interpreta su última composición 
Volver a los diecisiete. El público no 
aplaude, llora. 

En diciembre de 1966 graba Las úl- 
timas composiciones un disco que 
mezcla los ritmos y géneros musica- 
les que exploró en todos estos años. 
Una obra desconcertante y conclu- 
yente. 

Violeta se siente sola y abrumada. 
Las deudas la sobrepasan. La vida co- 
menzaba a despedirse. Como en cada 
momento importante de su vida la pa- 
labra de Nicanor parece determinan- 
te. Le aconseja que se vaya, que viaje 
a Argentina, que cambie el aire, que 
descanse y vuelva. Violeta no puede. 

Ha decidido cada movimiento y cada 
detalle de su vida. Hasta el último. La 
mujer que trazó el destino de su reco- 
rrido en cada paso, decide su propio 
final. 

Prepara un té de flor de amapolas que 
tiene en remojo hace varios días. Lo 
toma con tranquilidad. Redacta la 
última carta para su hermano Nica- 
nor. Con el arma que había compra- 
do para protegerse pone un punto y 
seguido a su última canción. Porque 
una vez más, Violeta muere para vol- 
ver a nacer. ■ 
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La revolución no 
solo pasa por las 
altas esferas políticas 
sino también por la 
construcción diaria 
de nuevas relaciones 
sociales. Desde 
Venezuela, Marcos 
Teruggi nos relata esa 
cotidianidad en la que 
el socialismo del siglo 
veintiuno comienza a 
abrirse paso. 



POR MARCO TERUGGI 



( / n olor a café sube desde 
/ i las manos de cinco muje- 
\ res. Están paradas sobre 
la loza terminada de una casa. Es 
la hora en que los primeros bom- 
billos se encienden, las calles de 
Santa Rita, resguardadas por los 
Valles del Tuy, quedan un poco 
más solas. El día está terminan- 
do para muchos. Ellas, comu- 
neras, dejan caer la noche sobre 
sus hombros, buscan las palabras 
con las cuales están hechas. 

De a poco, de a golpe, inician la 
conversación. "Una comunera es 
una integrante de un pueblo, porque 
yo pertenezco a un pueblo, soy una 
persona más adherida a la comuna". 
Es Zenaida Ríos, la primera en ha- 
blar. Tiene cuarenta y un años, usa 
una gorra blanca con el nombre de 
la comuna escrito en rojo: Lucha- 
dores por Santa Rita. 

"Nosotras no somos las que man- 
damos en la comunidad, la comuni- 
dad lo llama a uno", agrega Mireya 
Espinosa. Es hermana de Zenaida, 
tiene cuarenta años. "La comuna 
es algo grande, tenemos que solu- 
cionar, buscarle respuestas a la co- 
munidad, a esa familia que tiene tal 
problemática. A veces nos sentimos 
como pegadas a la pared, ¿qué ha- 
cemos?, entonces nos llamamos en- 
tre nosotras". También lleva puesta 
una gorra con el nombre de la co- 
muna, también habla convidando su 
sonrisa. 

Zenaida y Mireya participan de sus 
consejos comunales desde hace seis 
años. Desde el 27 de octubre del 
2013 de la comuna. Ese fue el día 
en que la comunidad aprobó la carta 
fundacional con 99,5% de los votos 
a favor del Sí. La primera comuna 
del estado Miranda. "Empezamos 
nosotras a hacer las propagandas 
en las calles, eran las diez, once de 
la noche, lloviendo, y nosotras ahí 
haciendo los murales", cuentan, 
recordando la campaña previa a la 
elección. 

Al lado de Mireya está parada Vel- 
qui Serrano. Aprovecha la primera 
interrupción para explicar lo que 
para ella es central: "La comunidad 
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nos puso como voceras para que 
buscáramos soluciones a sus pro- 
blemas, porque no es que nosotras 
nos pusimos, no nos instalamos así 
como la oligarquía hacía". Tiene 
treinta y ocho años, el pelo atado, la 
mirada inquieta, la casa que está en 
construcción pertenece al consejo 
comunal del que forma parte. 

En boca de las comuneras aparece 
un elemento cardinal: tanto la co- 
muna, el espacio de organización 
de la comunidad, como ellas, voce- 
ras, están ahí por haber sido votadas 
por el pueblo. "En las asambleas 
ellas vuelven a ser reelectas, por la 
calidad del trabajo que desempe- 
ñan en su sector", explica Zenaida, 
contando así la emergencia de una 
nueva democracia que se expande 
por Santa Rita, la democracia par- 
ticipativa, protagónica. 

"Por eso — dice ella, rodeada de 
sus compañeras que con su silencio 
dejan más clara la palabra de quien 
habla — la comunera nunca decae, 
siempre está en pie de lucha, busca, 
encuentra — y agrega — : nosotras 
nacimos con eso. Ser comunera no 
es fácil, aquí se aprende, se goza, se 
sufre, se lucha". 

La noche ya ha recubierto los va- 
lles, los árboles, las casas. Quedan 
los rostros con la luz de las pala- 
bras, las manos acompañando las 
frases que no se detienen. El círculo 
de la conversación se abre. La ma- 
dre de Mireya y Zenaida, también 
comunera, se acerca a ofrecer más 
café. Observa, agradece al coman- 
dante, a sus hijas. 

La conversación se detiene. Lla- 
mados telefónicos, planificación de 
reuniones, tareas pendientes. "No- 
sotras estábamos en las sombras", 
dice entonces Zoila Villez retoman- 
do la charla. Tiene cuarenta y ocho 
años, sus compañeras la incitan a 
hablar, cuentan que antes de que 
empezara a participar en su consejo 
comunal, nadie la conocía en Santa 
Rita. 

Trae su historia. "Mi esposo falle- 
ció, y ahí me destaqué, una parte 
para salir de la casa, para no sentir- 
me sola, y para ayudar a la comu- 
nidad. Al principio me costó parti- 
cipar en las asambleas, soy tímida, 



pero hemos aprendido y seguiremos 
aprendiendo". 




"Estábamos en las sombras — re- 
pite Zenaida — , nosotras venimos 
de abajo, de vivir en una casa de 
barro". Abajo, y en el sitio seña- 
lado entonces para las mujeres, en 
las casas, en el silencio que no se 
elige. "Antes existían las juntas de 
vecinos, y la mayoría ahí eran los 
hombres. Cuando una iba a una 
reunión se quedaban callados, no 
hablaban, no les interesaba que una 
aprendiera". 

Ahora son protagonistas. En la co- 
muna la mayoría son mujeres, han 
emergido como comuneras, recons- 
truyendo su lugar público y priva- 
do. "Hubo momentos en los cuales 
nos reuníamos todos los días. En- 
tonces la principal dificultad que te- 
níamos la teníamos en la casa, por- 
que es duro dejar a su familia, mi 
esposo llegaba y preguntaba por la 
comida". Al contar eso Mireya, to- 
das asienten. La vida de una puede 
oficiar de espejo para miles. 

¿Por qué las mujeres? "Los hom- 
bres son muy machistas. Dicen: no, 
cuando venga el proyecto te ayudo 
a trabajar. Porque eso sí, ayudan 
con el trabajo fuerte, pero eso de 
andar para abajo y para arriba no", 
explica Velqui. "No van a salir a las 
siete de la mañana hasta las nueve 
de la noche, para volver a irse al día 
siguiente a las cinco de la mañana 
hasta las diez". 

Mari Carreño acerca entonces su 
voz al debate. Ya no se oyen más 
ruidos en la calle. "Hay que luchar 
fuerte para ser comunera, así se lo- 
gran las cosas". Tiene veintinueve 
años, participó del consejo comunal 
cuando comenzó a conformarse, 
hace seis años. Antes tampoco salía 
de su casa, explica. 

Mujeres, comuneras, están cam- 
biando sus vidas, hogares, un lugar 
llamado Santa Rita por el cual han 
decidido luchar. "Aquí había gen- 
te que cocinaba en fogón, dormía 
en el piso. Empezamos a meternos 
adentro de la comunidad, a ver las 
prioridades, las familias más nece- 
sitadas, las que todavía vivían en 
ranchos y empezamos a hacer las 
viviendas", cuenta Mireya. 



II 



tr 



En boca de 
las comuneras 
aparece un 
elemento 
cardinal: tanto 
la comuna, 
el espacio de 
organización de 
la comunidad, 
como ellas, 
voceras, están 
ahí por haber 
sido votadas por 
el pueblo 



JJ 



Ahí están paradas sobre los cimien- 
tos que han comenzado a construir 
a través de brigadas comunitarias. 
Saben que han avanzado, que hoy 
no se parece a ayer, que mañana 
deberá ser más grande. "Nosotras, 
como comuneras, tenemos que po- 
ner en el corazón de la comunidad 
lo que es el socialismo, eso es lo 
más difícil", explica Zenaida. En 
sus manos tibias de café emerge el 
horizonte que han descubierto con 
sus pasos, al que dan forma día a 
día y quieren — porque han apren- 



dido que solo así podrá ser alcanza- 
do — le pertenezca a todos. 

Las luces de las casas comienzan 
a apagarse. Lentamente la oscuri- 
dad encuentra los últimos rincones 
donde adentrarse. La conversación 
comienza a ser habitada de pausas, 
de a poco, como el camino funda- 
do. Antes de retirarse por las calles 
vacías de Santa Rita, Mari agrega: 
"Mis hijos y mis nietos dirán el día 
de mañana: mi mamá, mi abuela, 
fue comunera". ■ 
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Ahí están paradas sobre los cimientos que han 
comenzado a construir a través de brigadas 
comunitarias. Saben que han avanzado, que hoy no 
se parece a ayer, que mañana deberá ser más grande 
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El sueíio de. 

2a Patria Grande. 




Con sus jóvenes treinta y un años 
Itaí Hagman es economista y do- 
cente en la Facultad de Economía 
de la Universidad de Buenos aires. En 
2000, a los diecisiete, comenzó a militar 
en los barrios capitalinos. Ya en la uni- 
versidad, en honor a Julio Antonio Mella, 
un estudiante cubano, revolucionario y 
socialista, forma parte de la creación de 
"La Mella", agrupación que ha ostenta- 
do la conducción de varios centros de 
estudiantes de la UBA y fue presidente 
de la Federación Universitaria de Buenos 
Aires. A fines de 2012 conforman junto 
a otras agrupaciones sociales y partidos 
políticos "Marea popular". Con esta ex- 
periencia intervino junto a sus compa- 
ñeros y compañeras por primera vez en 
el terreno electoral en las elecciones del 
2013. Itaí forma parte de una generación 
de jóvenes militantes que desde 2001 a 
esta parte viene buscando y probando, 
construyendo una nueva identidad que 
mira hacia la América nuestra e intentan 
aportar a la organización popular tratan- 
do, como dicen, de no repetir viejos erro- 
res de las estructuras más tradicionales de 
la izquierda partidaria. 



Las interpretaciones del proceso latinoa- 
mericano en curso, las miradas sobre cues- 
tiones que hacen a la intervención políti- 
ca, los sectores de la población a los cua- 
les hay que interpelar, el perfil de la propia 
militancia y las formas de organizarse, son 
algunos de los debates que recorre el cam- 
po de la izquierda en nuestro país dando 
lugar a diversas corrientes. Izquierda par- 
tidaria, izquierda social, nueva izquierda o 
izquierda vernácula, izquierda nacional o 
internacionalista. . . 



En un contexto caracterizado por la 
atomización del campo popular uste- 
des vienen de un proceso de unificación 
que culmina en el reciente lanzamiento 
de Patria Grande ¿Cómo lograron este 
crecimiento constante? ¿En que se fun- 
da esta confluencia? 



Patria Grande es la conclusión de un 
proceso de varios años, en donde distin- 
tas organizaciones con diversos espacios 
de intervención venimos asumiendo la 
necesidad de construir una herramienta 
política nacional común de la izquierda 
popular. Para lograr esta unidad fue ne- 
cesario elaborar los puntos esenciales que 
caracterizan nuestra mirada política estra- 
tégica: la construcción de poder popular 
como principio práctico cotidiano y como 
norte de nuestra construcción, la necesi- 
dad de combinar la militancia sectorial 
desde abajo con la disputa institucional sin 



Fue. necesario asumir. 2a 
necesidad de. construir, una 
nueya cultura militante, 
porque. 2a fragmentación de. 
las organizaciones populares 
y de. la izquierda nueya, 
independiente. o popular, 
muchas veqes no es fruto de. 
diferencias reales, sino de. 
una cultura política en donde, 
priman los caudillismos, las 

competencias estériles, la 
vocación de.marginalidad, los 
debates de.micr.oclima, toda una 
serie . de . actitudes defensivas y 
destructivas que . también están 
cruzadas hasta por. cuestiones 
generacionales. 

dicotomizar ni contraponer una a la otra, 
nuestro acompañamiento a los procesos 
de lucha continental y en particular a los 
gobiernos populares que en la región han 
asumido el horizonte del socialismo del 
siglo XXI, entre otros puntos. 



¿Cómo se relaciona este desafío con 
una militancia de izquierda proclive al 
fraccionamiento? 



Fue necesario asumir la necesidad de cons- 
truir una nueva cultura militante, porque la 
fragmentación de las organizaciones po- 
pulares y de la izquierda nueva, indepen- 
diente o popular, muchas veces no es fruto 
de diferencias reales, sino de una cultura 
política en donde priman los caudillismos, 
las competencias estériles, la vocación de 
marginalidad, los debates de microclima, 



toda una serie de actitudes defensivas y 
destructivas que también están cruzadas 
hasta por cuestiones generacionales. Es- 
capando a todo eso, en todos estos años 
hemos trazado un camino de apostar a la 
unidad y lo hemos logrado. Por eso nos 
llena de alegría y orgullo poder anunciar 
una nueva síntesis, una nueva unidad lo- 
grada para construir una fuerza política y 
social capaz de transformar la Argentina. 

Hay sectores que los critican por "re- 
formistas"; ustedes por su parte se defi- 
nen como "la izquierda popular" ¿Por 
qué izquierda y por qué popular? 

En la cultura política de la izquierda ar- 
gentina todos los partidos acusan de re- 
formistas a los otros. Es una constante, 
ya que se parte de la idea de que solo un 
partido puede portar la esencia revolu- 
cionaria y por lo tanto los demás siempre 
son expresiones desviadas y por ende re- 
formistas. Para quien lo ve desde afuera 
resultan incomprensibles estos debates 
y muchas veces a nosotros mismos nos 
cuesta salir de estas discusiones estériles. 
Hasta los partidos más ortodoxos, más 
izquierdistas, siempre tienen otro partido 
que lo corre por izquierda y los acusa de 
reformistas. Es una cultura política desti- 
nada a la autodestrucción. Para nosotros 
ser de izquierda es simplemente pelear 
por cambiar de raíz la sociedad, es la lu- 
cha por otro tipo de sociedad, diferente al 
sistema capitalista que en las últimas dé- 
cadas aparece como el único posible. 



Eso implica asumir la izquierda como 
un sector heterogéneo. 



Sí, porque no hay una sola izquierda, no 
hay una sola doctrina, no hay una sola 
identidad política que reivindique esta 
lucha. Hay gente que se considera mar- 
xista o trotskista, hay otros que se sienten 
identificados con el peronismo y desde 
ese lugar también asumen la pelea con- 
tra el capital, hay otros que se identifican 
con la Revolución Cubana y la figura del 
Che o Fidel Castro, en resumen: hay mu- 
chas identidades de izquierda en la Ar- 
gentina. Pero lamentablemente en nues- 
tra historia ha existido un divorcio entre 
las ideas de izquierda y los movimientos 
populares, divorcio que se ha alimentado 
desde ambas partes, porque tuvimos y 
tenemos una izquierda sumamente hostil 
a los movimientos populares, pero tam- 
bién estos últimos fueron muy reacios a 
la izquierda. Izquierda popular es entre 
otras cosas asumir la necesidad de rom- 
per ese divorcio y tender un puente entre 
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Nosotros compartimos alianzas 
con partidos de. izquierda en 
diferentes ámbitos, estudiantiles 
o sindicales por ejemplo. 
Compartimos alianzas con 
organizaciones peronistas en 
otros, como en la CTEP u otros 

espacios. Tenemos acuerdos 
también con sectores que. vienen 
de . experiencias que . podríamos 
denominar, progresistas o de. 
centr.oizquier.da . Para algunos 
esto es una expresión de. falta de. 
principios claros. Para nosotros 
es todo lo contrario, como tenemos 
principios sólidos es que. podemos 
trabajar, con otros que . son 
distintos que . nosotros. 

la izquierda y las tradiciones populares 
de lucha de nuestra historia. 



La intervención electoral viene siendo 
una de las cuestiones más controver- 
tidas en la discusión de la nueva ge- 
neración militante y ustedes han sido 
una organización que asumió con de- 
cisión este aspecto de la lucha política 
a partir del 2013. ¿Cuáles fueron los 
elementos de la realidad que los llevó 
a zambullirse en el terreno electoral? 



Los procesos latinoamericanos que rei- 
vindicamos mostraron que la intervención 
electoral puede ser una vía de disputar el 
poder a los sectores dominantes. Antes 
de que surja un Chávez o un Evo había 
mucho escepticismo en la militancia po- 
pular sobre las posibilidades de utilizar 
la disputa institucional para potenciar la 
organización y la lucha popular. Pero eso 
cambió. En Argentina el propio proceso 
del kirchnerismo que ocupó el vacío de 
poder que generó la rebelión popular de 
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2001 nos permitió aprender y reflexionar 
sobre nuestras propias limitaciones como 
organizaciones y como pueblo a la hora 
de construir un proyecto de país alter- 
nativo al de las clases dominantes. Hoy 
entendemos que sin disputa institucional 
y sin estrategia de poder los pueblos po- 
demos protagonizar luchas y hasta rebe- 
liones que volteen gobiernos, pero no ser 
una alternativa de país. La participación 
electoral la entendemos como una herra- 
mienta más para potenciar la construc- 
ción de poder popular y la experiencia 
que hicimos en 2013 nos demostró que 
fue exactamente así. 



¿Existe cierta falta de voluntad de po- 
der en las distintas vertientes del campo 
popular a la hora de entablar acuerdos 
y alianzas? Y unido a esto ¿desde dón- 
de mide Patria Grande la amplitud del 
marco de alianza para generar fuerza 
social y política? 



Creo que en general los que militamos en 
la izquierda en nuestro país venimos de 
una matriz muy sectaria. Los partidos tra- 
dicionales de izquierda son la máxima ex- 
presión, pero la nueva izquierda o izquier- 
da popular no está exenta de ese mismo 
problema. Seguimos pensando que todos 
los que no son como nosotros, o no pien- 



san como nosotros, son todos desviados o 
aj enos a la lucha del pueblo . En ese sentido 
muchas veces la izquierda independiente 
ha asumido una posición vanguardista en 
relación al pueblo muy similar a la de la 
izquierda partidaria como si nosotros fué- 
ramos la expresión genuina del pueblo y 
otros no. Yo creo que existe en la Argenti- 
na un movimiento popular, pero que tiene 
diferentes expresiones y nosotros somos 
una, pero no la única ni tampoco la que 
necesariamente refleja más fielmente la 
lucha del pueblo. Nosotros compartimos 
alianzas con partidos de izquierda en dife- 
rentes ámbitos, estudiantiles o sindicales 
por ejemplo. Compartimos alianzas con 
organizaciones peronistas en otros, como 
en la CTEP u otros espacios. Tenemos 
acuerdos también con sectores que vienen 
de experiencias que podríamos denomi- 
nar "progresistas" o de "centroizquierda". 
Para algunos esto es una expresión de 
falta de principios claros. Para nosotros 
es todo lo contrario, como tenemos prin- 
cipios sólidos es que podemos trabajar 
con otros que son distintos que nosotros. 
El que nunca se junta con nadie, el que 
le teme a todo lo que es diferente porque 
teme ser cooptado o usado, en el fondo es 
porque está inseguro, porque no está real- 
mente convencido de lo que hace y de por 
qué lo hace y entonces se refugia defensi- 
vamente en la comodidad de lo pequeño y 
lo conocido. Nosotros preferimos asumir, 
aun con todos los riesgos, la vocación de 
unidad y trabajo común con todas las ex- 



presiones del pueblo que lucha por vivir 
dignamente. 



La izquierda lleva muchos años sin 
poder interpelar a sectores significati- 
vos de la población. ¿Cuáles crees que 
pueden ser las líneas que le permitan a 
Patria Grande convertirse en referen- 
cia para los sectores populares? 



Yo diría, incluso a la luz de los últimos 
resultados del FIT, que el problema no 
ha sido tanto la interpelación, sino la ca- 
pacidad de convertir eso en una opción 
real de poder. Hay que entender que ha- 
cer una buena elección, meter diputados 
no implica disputar realmente el poder a 
los sectores dominantes. Y no va a haber 
alternativa de poder desde la izquierda 
en la Argentina si no somos capaces de 
confluir con las amplias capas de la po- 
blación que pelean desde identidades que 
muchas veces no son o no se reconocen 
explícitamente como de izquierda, si no 
tenemos una vocación de unidad del mo- 
vimiento popular, si no somos capaces de 
desarrollar experiencias de organización 
popular que pongan por delante los inte- 
reses de los diferentes sectores a los de los 
partidos, etcétera. Si no somos capaces de 
hacer eso, no vamos a dejar de ser fuerzas 
contestatarias funcionales al mismo siste- 
ma político que decimos querer modificar. 



El Gobierno nacional en esta suerte de 
transición hacia el poskirchnerismo ha 
optado por congraciarse con los mer- 
cados internacionales para asegurarse 
la gobernabilidad hasta 2015, política 
que sufre un revés por medio del fallo 
del juez Griesa y pone a la Argentina al 
borde del default. ¿Cuál es la posición 
de Patria Grande al respecto? 



va a haber. alternativa de. 
poder, desde. 2a izquierda en 2a 
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de. confluir, con 2as amp2ias 
capas de . 2a pob2ación que . pelean 
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por lo tanto necesita negociar con los 
buitres para pagarles. Lamentablemente 
esta orientación implica que los grandes 
problemas de la Argentina serán posterga- 
dos, porque resulta imposible congraciar- 
se con los mercados internacionales y al 
mismo tiempo realizar reformas estructu- 
rales que impliquen afectar intereses del 
poder económico concentrado. Hoy los 
sectores dominantes están preparando un 
programa de gobierno para el 2015, que 
ya se expresó en el Foro de Convergencia 
Empresarial. Ese programa es profunda- 
mente antipopular y todos los principales 
candidatos presidenciales se proponen 
llevarlo adelante. 



En un contexto en el que se vienen de- 
sarrollando por izquierda las diferentes 
experiencias populares en varios países 
de la América Latina ¿cuáles son las 
perspectivas que vislumbran desde Pa- 
tria Grande y cuales creés que son las 
tareas imprescindibles de la izquierda 
popular en Argentina? 



Efectivamente en el último año y en par- 
ticular luego de la última derrota electo- 
ral, el Gobierno optó por un cambio en 
su política económica tendiente a lograr 
una estabilidad política y económica para 
llegar más tranquilo a 2015. Esta suerte 
de pacto de gobernabilidad implica hacer 
parte del trabajo sucio que se expresó fun- 
damentalmente en la devaluación y el giro 
hacia los mercados internacionales. El fa- 
llo de Griesa llega en ese contexto. No- 
sotros repudiamos absolutamente el fallo, 
que consideramos una expresión de co- 
lonialismo sobre nuestro país soberano y 
pensamos que Argentina no debe darle un 
solo peso a los buitres. El problema es que 
el Gobierno llegó a un callejón sin salida 
porque si no paga, toda la estrategia men- 
cionada que implicó acordar con el Club 
de París, el CIADI y Repsol se le cae, y 



La principal tarea nuestra es consolidar a 
la izquierda popular como un actor en la 
política nacional argentina. Eso requiere 
potenciar nuestras construcciones y al 
mismo tiempo intervenir con mayor auda- 
cia en el debate público. Esto no es una ta- 
rea solo de Patria Grande, sino de un con- 
junto de organizaciones que nos reivin- 
dicamos parte de este espacio. Y nuestra 
tarea a mediano plazo creo que es aportar 
a la construcción de un gran movimiento 
popular capaz de transformar la Argenti- 
na. No creemos en los mesianismos, que 
nosotros solos vamos a llevar adelante 
los cambios. Pero tampoco creemos en 
los atajos, por eso vamos pacientemente 
avanzando año a año. Con paciencia, pero 
a su vez con ambición para no conformar- 
nos con lo que tenemos. ■ 



"Es necesario 
construir, 
la Izquierda 

Popular. „ 



La unidad del Frente 
Popular Darío 
Santillán y Marea 
Popular Invitan a 
repensar los desafíos 
de la Izquierda en 
la construcción de 
corrientes populares. 

Leandro Amorettl, 
militante del FPDS-CN 
y referente de Patria 
Grande respondió a 
ULTIMOROUND sobre 
las expectativas de 
la confluencia y el 
complejo escenario 
político y social. 
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Repasando las opciones políti- 
cas actuales, la Izquierda no se 
ubica entre las más tentadoras 
de cara al 2015, pero estos últimos 
años han significado para este espacio 
político un crecimiento con respec- 
to a años anteriores: en primer lugar 
por los votos obtenidos en las últimas 
elecciones legislativas y en segundo 
plano porque este espacio se ha su- 
mado al ya instalado FIT (Frente de 
Trabajadores de Izquierda). La pro- 
puesta de la Izquierda Independiente, 
que tuvo una aparición en La Plata 
con el "Frente Ciudad Nueva", en Ca- 
pital Federal con "Camino Popular" 
y en Rosario con el "Frente Ciudad 
Futura", sigue creciendo, unificándo- 
se con fuerza en un contexto político 
movedizo. Y es allí donde encuentra 
nuevos retos para la conformación de 
un poder popular. 

Para analizar este proceso llegamos 
hasta Leandro Amoretti, candidato a 
concejal en 2013 por el "Frente Ciu- 
dad Nueva" y uno de los cuadros polí- 
ticos de Patria Grande, la nueva fuerza 
política nacional que es producto de 
la confluencia entre Marea Popular, 
el Frente Popular Darío Santillán-Co- 
rriente Nacional, Sudestada (Córdo- 
ba), el Movimiento 1 5 de enero (Mar 
del Plata), la Corriente Unidad Sur 
(Provincia de Buenos Aires), el Cen- 
tro Cultural El Barro (San Juan), Cu- 
tral Có (Córdoba), Podemos (CABA) 
y el Espacio Chico Mendes (CABA). 

El local de Patria Grande, en La Plata, 
nos recibe con los afiches del acto de 
lanzamiento de la nueva confluencia 
realizado en el club Atlanta a fines de 
julio. También se encuentran sobre 
la mesa algunos ejemplares de Cam- 
bio — la publicación bimensual cuya 
bajada es "periódico de Izquierda Po- 
pular" — , nuestro grabador y todas las 
preguntas que empiezan a caer. 

¿Qué significa como apuesta Patria 
Grande y quiénes lo componen? 

En primer lugar es el punto de llegada 
de un trabajo de coordinación y arti- 
culación de diferentes organizaciones. 
Principalmente Marea Popular y el 
Frente Popular Darío Santillan-Co- 
rriente Nacional, pero también otras 
que se están sumando. Es la confluen- 
cia de una serie de militantes que es- 
tán buscando un espacio de unidad 
del campo popular, al que nosotros 
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llamamos Izquierda Popular. Es una 
militancia que viene de los noventa, 
ligada a las experiencias de 200 1 que 
intentaron y siguen intentando cons- 
truir una nueva cultura política en 
Argentina. Patria Grande sintetiza un 
poco esa búsqueda y plantea un nuevo 
piso para construir una organización 
nacional y federal, en ese sentido es 
un punto de partida por todo ese traba- 
jo de los últimos años, es un punto de 
llegada pero también de partida. 

¿Cómo vivís este proceso de confor- 
mar una nueva corriente política? 

Con mucha alegría porque se concreta 
algo en lo que estuvimos trabajando, 
algo que estuvimos discutiendo horas 
en plenarios, encuentros, reuniones y 
actividades, algo a lo que al fin se le 
pone nombre. Por otro lado represen- 
ta desafíos grandes, pero junto a otras 
fuerzas. Desafíos que siempre estu- 
vieron en la agenda, que son parte de 
los desafíos de la Izquierda Popular y 
del pueblo argentino, a los cuales esta 
nueva organización viene a hacer un 
aporte interesante, porque se plantea 
como una organización de unidad, 
en la cual confluyen diferentes cons- 
trucciones, tradiciones y experiencias, 
pero con una búsqueda en común y 
una acumulación histórica que hace 
rica esa búsqueda. Por ejemplo yo 
vengo de militar en el Frente Popu- 
lar Darío Santillán, una organización 
muy ligada al 2001 , ligada a los movi- 
mientos sociales que hemos aprendi- 
do a lo largo de la resistencia de todos 
estos años a avanzar en la búsqueda 
de algo nuevo, porque no solo se trata 
de resistir y luchar, sino también salir 
y proponer algo nuevo. Patria Grande 
tiene esa búsqueda como faro interpe- 
lando a los sectores que no están orga- 
nizados, parándonos e insertándonos 
en los conflictos sociales, que en el 
último año empezaron a acrecentarse 
por la inflación y el ajuste. 

Ya que mencionas el 2001 ¿cómo 
ves hoy ese momento y qué expe- 
riencias les dejó? 

Claramente estamos lejos de 2001, y 
estar lejos nos permite ver con mayor 
claridad algunos aprendizajes, y leer 
mejor qué ha pasado en estos últimos 
diez años. Tenemos una Argentina en 
donde se han recuperado puestos de 
trabajo pero la precarización laboral 
es mayor, las condiciones de vida se 



encuentran muy lejos de los niveles 
históricos, y eso también es con- 
secuencia de los años de gobierno 
kirchnerista y sus contradicciones. 
También se profundizaron algunas 
líneas que nosotros entendemos que 
son regresivas, por ejemplo la ex- 
tranjerización de la economía y la 
estructura de flexibilización y preca- 
rización laboral que se ha profundi- 
zado. Claro que hay nuevos puestos 
de trabajo, pero esa estructura y la 
forma en que se desarrolla la eco- 
nomía sigue teniendo continuidades 
con otras décadas. Esto no quiere de- 
cir que está todo igual, que estamos 
en el 2001, sino que es necesario 
construir una lectura más compleja 
que nos permita llevar propuestas de 
cara a la sociedad y, a su vez, cons- 
truir esta nueva izquierda que noso- 
tros llamamos Izquierda Popular. 

A lo largo de los años se han visto 
surgir diversas y múltiples izquier- 
das: "Nueva" Izquierda, "Nueva 
Nueva" Izquierda, Izquierda In- 
dependiente, etcétera. ¿Qué tiene 
de diferente la Izquierda Popular 
de los otros espacios de Izquierda? 

Para responder tengo que desarro- 
llar un poco lo que fue la historia de 
nuestras búsquedas. Nosotros éra- 
mos parte de lo que se denominaba 
la Nueva Izquierda y la Izquierda In- 
dependiente, que eran más bien de- 
finiciones por la negativa. Izquierda 
Independiente era para desligarse de 
la izquierda "tradicional" partidaria; 
y Nueva Izquierda era una categoría 
para definirse y desligarse de la iz- 
quierda más vieja. Ahora la Izquier- 
da Popular intenta ser un paso en la 
construcción de una identidad pro- 
pia, de construcción de un proyec- 
to de país propio, de ligarnos a las 
mejores tradiciones y a la historia de 
lucha del pueblo Argentino, porque a 
veces la izquierda independiente pa- 
recía que tenía su origen en el 200 1 , 
¿y para atrás, qué? Para atrás el pue- 
blo argentino tiene mucha historia 
de lucha, a través de diversas orga- 
nizaciones expresadas en las luchas 
de liberación nacional, y nosotros 
queremos inscribirnos en esa histo- 
ria de luchas. 

En el nombre escogido se hace re- 
ferencia a un espacio más amplio 
que el nacional. 
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Sí, es un proyecto por la positiva y 
con propuestas propias en las luchas 
de liberación del pueblo argentino y 
también del pueblo latinoamericano, 
por eso le pusimos Patria Grande, 
porque entendemos que esas luchas 
no pueden hacerse solo para Argenti- 
na, sino que tienen que ser para toda 
Latinoamérica y el mundo. En este 
sentido hay procesos abiertos en di- 
ferentes puntos del planeta, uno de 
los más avanzados es la Revolución 
Bolivariana en Venezuela, en el cual 
hay varios elementos que rompen 
con viejos paradigmas y construyen 
una nueva postura de izquierda, una 
nueva postura sobre los procesos de 
transformación de las ideas vincu- 
ladas al marxismo, que se proponen 
disputar el Estado y conquistarlo 
pero para crear uno nuevo sobre los 
cimientos del viejo. El proceso de 
construcción del "Estado comunal" 
es un intento de eso, es construir so- 
bre el viejo Estado uno nuevo que 
termine de tensionarlo y derrumbar- 
lo, un proceso interesante y todavía 
abierto, que a su vez busca el prota- 
gonismo del pueblo, y ahí entra otra 
idea-fuerza que se diferencia de las 
izquierdas tradicionales de concep- 
ción vanguardistas donde el saber y 
las posibilidades revolucionarias es- 
tán depositadas en una élite partida- 
ria, en donde los conceptos y los dog- 
mas muchas veces son transportados 
mecánicamente desde el extranjero, 
más precisamente de Europa hacia 
las realidades nacionales. 

¿Qué panorama se podría imagi- 
nar políticamente para el 2015? 

El escenario para el año que viene es 
muy complejo: el kirchnerismo bus- 
cando mayores niveles de goberna- 
bilidad está intentando construir un 
pacto con sectores del empresariado y 
la burguesía financiera multinacional. 
En ese sentido en estos últimos años 
el modelo de los Kirchner, al que no- 
sotros caracterizamos como neo-de- 
sarrollista, ha llevado algunas medi- 
das progresivas pero no ha podido re- 
solver problemas que al fin y al cabo 
han sido propios de su modelo políti- 
co y económico. Para poder sobrelle- 
var la situación ha concedido a otros 
espacios políticos a su derecha y a los 
grupos económicos más concentra- 
dos del país ciertas concesiones que 
se han traducido en medidas como 
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la devaluación de enero y el pago al 
Club de París, que no implican un 
tobogán hacia una crisis económica 
pero sí un giro hacia un neo-desarro- 
llismo conservador que ha dejado de 
lado su carácter populista para incli- 
narse hacia una propuesta a tono con 
la agenda del poder hegemónico. A 
su vez su construcción política fuer- 
temente anclada en el PJ — que ha ne- 
gado muchas veces el protagonismo 
de sus bases — ha sido otro problema 
estructural que no ha decidido trans- 
formar y que le marcará sus propios 
límites. Esto se expresa, por ejemplo, 
en los candidatos posibles que se pro- 
ponen desde el propio espacio como 
Randazzo o Scioli, y también por el 
lado de la oposición, como Massa, 
Macri, Cobos. 

¿Se puede arriesgar la posibilidad 
de un recambio necesariamente 
por derecha? 

La verdad es que por un lado el recam- 
bio que se viene no es nada bueno, sin 
embargo después de todos estos años 
el pueblo argentino ha aprendido; yo 
creo que los sectores organizados han 
crecido, que la sociedad ha cambia- 
do y que ha hecho un aprendizaje. A 
su vez entiende que los logros son 
propios, que no quiere un gobierno 
conservador. No creemos que lo que 
la agenda mediática hegemónica y 
los sectores de poder quieren insta- 
lar, con respecto a la idea de que el 
pueblo anhela a Macri o Scioli, sea 
cierto. El pueblo ha construido una 
conciencia más crítica estos últimos 
años, no vamos a un proceso de re- 
sistencia como el de décadas anterio- 
res, sino a un proceso más complejo 
donde por arriba la cosa viene más 
difícil, pero por abajo hay un acumu- 
lado mucho mayor en comparación a 
otros momentos. 

Hubo una devaluación, se ha pa- 
gado al Club de París y este último 
tiempo se ha visto atravesado por 
el debate público sobre el tema de 
los fondos buitres, ¿cómo ve Patria 
Grande las acciones del Gobierno 
con respecto a estos temas? 

Nosotros lo que entendemos es que la 
deuda tiene un origen ilegítimo e ile- 
gal, y siempre planteamos la suspen- 
sión del pago y su investigación. Nos 
parece que es lo correcto, lo que se 
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debería hacer, sin embargo siempre 
se ha dicho que eso es imposible, que 
nos caíamos del mundo, que se van 
todas las inversiones. En primer lugar 
creo que lo correcto es suspender el 
pago, y en segundo lugar yo no creo 
que las consecuencias sean tan dra- 
máticas porque en definitiva el capital 
ha demostrado que se mueve según 
su rentabilidad y excepto que a una 
empresa en Argentina le toques su 
rentabilidad, si suspende y se inves- 
tiga la deuda no se va a ir porque a su 
vez tiene costos por irse. Esos miedos 
son un poco hacer lobby para generar 
las condiciones y consenso para ge- 
nerar el pago, eso en cuanto al trazo 
grueso. Ahora en cuanto a los fondos 
buitres la situación es más compleja 
todavía, porque son la expresión más 
radical del capital financiero con- 
centrado, el Gobierno argentino hizo 
bien los deberes, pagó la deuda y está 
intentando negociar para que los fon- 
dos buitres no tengan más rentabili- 
dad que el resto. Ante esta situación 
más aún hay que suspender el pago, 
hay que investigarlo, y abordar el 
tema desde el punto de vista político, 
hacerlo en bloque con el resto de los 
países latinoamericanos. En ese senti- 
do creo que es un buen momento para 
suspender su pago, porque Argentina 
y Latinoamérica tienen la legitimidad 
para enfrentarse con esta fracción del 
capital, que es la más podrida del ca- 
pitalismo... ¡Pensá que compraron 
bonos por 50 millones y hoy quieren 
más de 800 millones, es un robo a 
mano armada! 

En este último tiempo también se 
vio en alza la conflictividad social, 
particularmente conflictos en el 
sector de trabajadores ligados a la 
producción y la industria automo- 
triz, autopartista. ¿Qué opinión te- 
nés al respecto? 

Están a la orden del día, el sector auto- 
motriz viene en baja, es verdad. Cayó 
mucho la producción y la venta, al- 
rededor del 30%. Y hay posibilidades 
de que aumenten las suspensiones por 
lo que el sector automotriz expresa de 
alguna manera esta contradicción, 
esta continuidad estructural del mo- 
delo kirchnerista. Sin duda la produc- 
ción de autos es correcta, hubo mucha 
reparación del empleo, pero el sector 
automotriz es el sector más depen- 
diente de otro sector industrial, es de- 
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cir que cualquier auto que se produce 
en Argentina, el 50% de partes que lo 
componen son importadas, entonces 
el sector automotriz vinculado con el 
mercado externo es deficitario porque 
se importan más partes de las que se 
fabrican acá, y eso es un límite estruc- 
tural que ha dejado que se desarrolle 
el propio kirchnerismo. Entonces ante 
una situación como la presente don- 
de empiezan a expresarse síntomas de 
crisis económicas, se enfría el consu- 
mo, hay devaluación, suspensiones y 
empiezan los despidos y la resistencia 
de nuevas comisiones internas de iz- 
quierda que luchan contra las patrona- 
les y permiten disminuir estas políti- 
cas de recortes y suspensiones. 

Desde el campo popular son muchas 
las fuerzas que hablan acerca de un 
fin de ciclo del kirchnerismo, ¿vos 
pensás que existe ese fin de ciclo? 

Hay fin de un ciclo, este año es eco- 
nómicamente complejo, pero no po- 
demos cometer el mismo error que 
cometimos en el 2009 cuando decía- 
mos que se acabó el kirchnerismo, 
yo creo que esto no es así. Hay fin de 
una presidencia donde hay desgaste 
en términos de la política económica 
y también hay desgaste por lo que se 
pierde en términos de entusiasmo. El 
Gobierno nacional en los momentos 
que logró mayores niveles de adhe- 
sión fue cuando logró plantear jus- 
tamente un proyecto de nación, don- 
de decía que se venía una Argentina 
diferente pero no solo en términos 
económicos, logrando identificar a 
sectores populares con su proyecto. 
Eso se cayó pero no solamente por 
la economía, sino porque se vio que 
eso no era así, que era un discurso, un 
relato que estaba lejos de transformar 
la realidad. No obstante, el kirchne- 
rismo fue el fenómeno político más 
importante de los últimos diez años y 
va a seguir teniendo su cuota de po- 
der, de referencia y de participación, 
más viendo que en 2015 Cristina no 
puede ser presidenta pero siempre 
puede agitar el fantasma de su vuelta, 
y en ese sentido yo creo que la gran 
mayoría de las organizaciones kirch- 
neristas y sectores militantes van a 
seguir dentro del Gobierno aguantán- 
dose un Scioli, un Randazzo, alguien 
que venga a cumplir con la agenda 
antipopular que los grupos de poder 
hegemónicos quieren imponer. 



Hay muchas organizaciones K que 
están en contra del genocidio que 
Israel está cometiendo en Palestina, 
pero por arriba el Gobierno no ha 
tenido ninguna política que conde- 
ne de lleno la acción tomada por 
Israel. ¿Cómo lees vos este silencio 
del Gobierno? 

Yo la verdad no escuché nada, y la 
verdad la situación es grave, hay 
muchísimos civiles muertos, en gran 
parte son niños y la potencialidad de 
que este conflicto se desencadene es 
aún más grave. El Gobierno argentino 
no ha dicho nada, y lamentablemente 
se desmarca de países como sí Vene- 
zuela que sí tiene una política activa 
de solidaridad y condena al genocidio 
que están cometiendo los israelíes. En 
ese sentido las políticas exteriores de 
Argentina vienen siendo contradic- 
torias, por un lado nosotros hemos 
reconocido la política exterior que el 
Gobierno ha llevado adelante en la 
región apostando a la integración la- 
tinoamericana, pero del mismo modo 
hemos condenado los silencios que se 
han expresado en posiciones dubitati- 
vas frente a situaciones que deberían 
ser condenadas, el caso de Palesti- 
na es una de ellas, esperamos que la 
Argentina asuma una posición clara 
como la que ha asumido Venezuela. 

Si analizamos y coincidimos que la 
perspectiva del panorama interna- 
cional se ubica a la derecha ¿cuáles 
son las tareas de la izquierda en esta 
etapa? 



Es difícil enumerarlas, pero en prin- 
cipio hay una idea- fuerza que es em- 
pezar a dialogar con nuestro pueblo 
para construir un proyecto de país 
alternativo, que sea realmente justo y 
liberador, pero que se anote en la his- 
toria de los proyectos de nación que 
han estado en pugna a través de la 
historia. Tenemos el caso de las mon- 
toneras federales contra los unitarios, 
el caso de las décadas del sesenta y 
setenta, el peronismo frente al gol- 
pe del cincuenta y cinco; todos estos 
momentos expresan proyectos de 
país diferentes. Nosotros queremos 
dar esa disputa y de ahí se despren- 
den muchas tareas: una de ellas es 
construir ese proyecto desde la con- 
flictividad social, porque ese proyec- 
to lo tenemos que construir luchando 
junto al pueblo y porque ese proyecto 
no lo va a hacer Patria Grande sola- 
mente. Es necesario construir el es- 
pacio de la izquierda popular para de 
ahí poder ampliar los márgenes de 
diálogo con otras fuerzas que estén 
en la búsqueda de una sociedad más 
justa, un lugar mejor donde vivir con 
una perspectiva socialista para este 
siglo XXI. Y en ese sentido, el de- 
safío más grande es construir poder 
popular, sin caer en las recetas infali- 
bles ni en los posibilismos, en la idea 
"bueno hagamos hasta acá porque no 
da para más". Hay que trabajar con 
mucho entusiasmo, entendiendo que 
este es un camino difícil, un desafío 
para nuestra generación que lo tiene 
que resolver nuestra generación. ■ 
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